大学的理念[13]
约翰·亨利·纽曼
约翰·亨利·纽曼
（John Henry Newman，1801-1890）
一、何谓大学？
如果有人请我尽量简要通俗地描述大学的面貌，我应该从中世纪大学之堂[14]的古老命名汲取我的回答，或曰“普遍学问的学堂”。这样的描述，言下之意是，四面八方的他乡之客，济济一堂——来自四面八方；否则，为各门知识领域发现师长门生，谈何容易？学者辐辏；否则，庠序之设又从何谈起？相应说来，从简单和基础的形式来看，大学乃是包罗各门知识的一所学堂，师长门生，来自天南地北，共同组成。大学之道，寓于其中，此外，还要具备诸多必要的条件，这里描述的理念，才可谓完备而无缺憾。大学实质上是幅员广袤的国土上，士林来往交流和传播思想的场所。这样描述大学，看来已经体现了精髓所在。
以上向大家展示的理念，毫无牵强附会，或者不合情理之处；倘若如此描绘，便是一所大学的职志所在，那么大学无非观照的是我们天性的一个必然存在，无非表现为一种特殊媒质的一个样本，而样本不止一端，不妨援引的其他媒质的样本不胜枚举，以供观照那种必然的天性之用。互为人师，教育一词从大端意义而论，乃是人类社会伟大而永无止息的一项活动，实施教育的时候，一方面有既定目标，一方面并无目标。世世代代，树人相禅。当今一代，通过各色人等的个体成员，对自身不断发挥着作用和反作用。况且，在这个过程之中，书籍，即书面文字[15]，毋庸待言，也为一大特殊工具。确乎其然；当今之世，如此强调书籍之功。看看神通广大的出版业，而且如今蒸蒸日上，通过发行从不间断的期刊，册页，小册子，系列作品，通俗文学，我们必须承认一点，论处理资料和教学的各种其他手段，有史以来，人们尚未看待更为可观的前景。诸位会说，在培养完人的智力教育方面，对于每个人而言，各种门类的知识的传布，现在如此丰富多样，而且层出不穷，我们还能心存什么奢望？诸位要问，既然知识流传给了我们，我们还需要上学求知，道理何在？女预言家西比尔[16]，曾把预言写于森林的树叶，后来则荒而废之；但是身在大学，面对得来不费工夫的如此丰富的知识，有人可能会小心翼翼，沉潜学海，因为大学能够完整无损地提供知识，近世历代已经发明的传播工具，带来的结果便是几乎令人叹止的繁衍能力。我们拥有寓于石头的布道词，潺潺溪流蕴含的典籍[17]；现在的书籍，论篇幅之宏大和内容之完备，超过了万世垂名的古人坟典，朝朝日日出版发行，规划之中的图书，可以展望到天涯海角，速度可谓一日千里。撒落在我们的座位，洒落在行人的路途，处处都有册页飘落；我们城墙垣壁的砖石上传播着智慧，四处张贴的册页晓示我们，旋即可以在何处廉价地获得智慧。
凡此种种，不一而足，我都姑且承认；如此描述，当然是我们通俗意义上的教育，其成效固然令人瞩目。话说回来，归根结底，即便处于当今之世，每次大家切实认认真真要在语言这门行当里，寻觅一篇人人称道的“奇文共赏”，当他们追求的文章措辞贴切，笔致优雅，确实令人茅塞顿开，确实孕大含深，取精用宏，他们便要另辟蹊径；可以不拘形式，有足以媲美的方法为其所用，那是古人之道，言传口授，彼此之间的当面交流，通过师长，而非书本知识，一代宗师的潜移默化，一位门徒谦恭的传授，结果，他们利用了壮观的中心，犹如万众朝圣，上述的教育方法，势必需要有这样的中心。我认为，在社会的所有那些部门，或者方方面面，大家将会发现，古人之道行之有效，自有一种陶染足以团结众人，或者构建大家所说的“一个世界”。在政坛，上流社会，宗教界，古人之道可谓行之有效；在文学界和科学界，同样行之有效。
倘若旁观他人行止，便可从中检验其信念，那么我们以下的说法则言之成理，那就是——文字的领域和无可估量的裨益，在于记载真理，具有令人心向往之的权威性，成为教师手不释卷的工具；然则，知识门类繁多，而且纵横交错，在任何一门知识学科里，倘若我们希望精益求精，左右逢源，我们就应该咨访健在之士，倾听谈霏玉屑。个中原委，我无意探究明白，而且我可能言谈的内容，与面面俱到的分析尚存差距，我有自知之明；——或许我们可以不揣浅陋，大凡书籍，其中有大量细节的问题，都经不起推究，因为在任何拓展的论题上，都有可能提出无数的问题，也无法切中要害，因为每位读者都接二连三地痛切感受到疑难重重。或者再冒昧一句，凡是书籍，在传达论题的特殊神理和微妙特色方面，都谈不上伴随着心有灵犀的那种一点即通和胸有成竹，那是通过眼神，表情，语气，风范，随时随地，尽有可观，三言两语，脱口而出，还有熟悉的交谈之中不经意的拐弯抹角。不过我啰唆了半天，涉及的仅为主要论题的一个附带部分。来龙去脉，姑且不论，事实毕竟无可否认。任何学科的一般原理，大家可以足不出户，通过书本学而知之；可是细节，色彩，口吻，氛围，生气，使得一门学科融入我们血脉的那股生机，凡此种种，要从师长那里把捉，因为学科已经在他们身上获得了生命。大家应该效法攻读法语或德语的学子，他们并不满足于自己的文法知识，遂游学巴黎，或德累斯顿：后起的艺术家，渴望拜谒佛罗伦萨和罗马的伟大泰斗，诸位应该奉为楷模。在发现某种学术上法盖尔式照相法[18]之前，它取消了思维的过程，真理的形式，轮廓，面貌，犹如那个光学仪器，一览无遗，再现了触摸可知的实体，我们应该就教于充满智慧的师长，这样智慧才能学而知之，我们应该远行至源泉之地，酣饮甘露。车载斗量的智慧，可以依傍书籍，从源头活水走向天涯海角；可是充博之境，天下唯有一处可寻。正是在这些才智的汇集之地和荟萃之处，书籍本身，人类天才的杰作，才得以形诸笔墨，或者至少得以发源滥觞。
我一直坚持的原则，彰彰在目，相关的例证，俯拾即是，所以我理应认为，我的论题倘若展开论述，则未免令人生厌，除了列举个别实例，或许有助于说明本人关于这个问题的表达方式，而对于有人一直意在付诸实践的学说而论，则可能有失公正。
姑举一端，温文尔雅的举止和教养有素的风度，如此雅量高致，谈何容易，而一旦修炼到家，则严格关乎一己——出入社交时，令人钦佩不已，而举止风度，也在社交场合习而得之。文质彬彬方为谦谦君子——器宇，步履，机敏，举首抬足，音容笑貌；从容，自持，礼数，占对本领，八面玲珑；准则高蹈，思维精妙，吐属合宜，品位和礼节，慷慨和宽容，坦诚和体贴，手笔大方；——所有这些品质，有些乃先天所赋，有些在任何阶层皆可发现，还有一些则为基督教信仰的一条绝对戒律；可是面面俱到而集于一身，凝聚于整体的个人品格，我们岂能冀望通过书籍学而获之？冀望必然获得这些品质吗，何处才能够发现，在上流社会吗？事情的根本性质引导我们如是说；诸位击剑时，不会没有对手，也不会在一个命题持之有故之前，挑战辩论中的所有来者；以此类推，下文所述便合乎情理，你的交谈范围尚未遍及天下之士，你就无法学会交谈；你在礼仪之堂学期未满之前，你就无法摆脱天生的局促，或者莫知进退，或者不识变通，或其他的缺陷积习难除。且慢，方才所言，不是明明白白的求实之论吗？都市，宫廷，深宅豪门，俱为移风易俗之中心，每逢规定时间，举国上下摩肩接踵，犹如朝圣典雅和高尚趣味之神龛；时辰一到，举国上下便重归故里，此时便有所充实，懂得几分接人待物的门道，屡屡拜谒这些神龛之地，有助于在优雅施与的佳士心目中发扬光大。我们无法设想还能够通过其他方式来维护“文质彬彬”的风范；唯有此道，方可维护。
姑且再举一端：这一方面我接着要谈的内容，并无个人经历涉及我要引入的论题，我承认未曾跻身议会，在上流社会，也无非偶尔抛头露面；然则，我执意认为，治国之道，名门教养，俱为学而知之，并非假借书籍，而是要寄迹于一定的教育中心。国会安排一位俊杰，饱谙政治和国是的方式，令其本人为之惊讶，倘若如此说法不算出言狂妄。立法机关的一位成员，如果勉强可谓明察秋毫，他便开始用新的眼光看待事物，即便他的观点根本没有经历变化。词语此时便含有一种意味，思想便体现一层现实意义，而二者过去之于他，则并非如此。在公共演讲和私人交谈中，他可以耳听八方，而这些言谈从来不会刊行于世。各种措施和事件的走向，党派的行动，敌友的为人，都会在他面前暴露出来，他置身其中但和而不同，而孜孜不倦博览报刊，则传递不出这些方面。那就是通向源泉的门径——充满政治智慧和经验的头脑，那就是日常的来往交流，可谓各种各样，迎面而来的人物如过江之鲫，有三教九流，那就是熟悉门路，那就是获得真情实况和见地看法的途径，因为四面八方的诸多见证者，事实与见解互为表里，而他则得来全不费工夫。然而，我无需细说一个事实，只需提醒大家留意便足以说明问题：议会上下两院以及周遭的氛围，便是政治的一种大学之堂。
至于说到科学界，我们发现有个值得注意的实例，它体现了我下面具体示例说明的原则，即为了促进科学而举行的周期会议，这是过去二十年间出现的气象，类似于“英国协会”[19]。诸如此类的聚会，很多人初看起来，未免显得本末倒置。在各门学科之中，首先科学的传播和普及要凭借书籍，或者通过私塾教学；实验和探究，都在默默无闻中进行；离群索居而有所发现。哲学家与出席盛宴的名流有何相干，歌功颂德的庆典仪式，与数学和物理学的真理，又有什么关系呢？不过关于这门学科，经过一番比较细致的观察，我们便会发现，即便科学思想也无法舍弃建议，指教，激励，共鸣，在广大范围之内，与人类进行交流，而周期会议则确保了这样的局面。择选四序良辰，白昼永长，碧空一色，大地展笑颜，万象齐欢欣；一城或一镇，可轮流做东，或名城古镇，或现代繁华之地，楼宇轩敞，殷勤好客。所到之地和周围环境别有洞天，一新耳目而令人激动，舒适惬意而令人神爽——相识的面庞，显赫或天才之威严气度，旧雨新知，慷慨大度而可亲可近，里里外外，其乐融融；神思飞扬，思绪由近而远，令人顿生求知欲望；上午时段安排之外，还有户外健身，学养兼备而名实相副的理事会，与会者兴高采烈而不失儒雅，晚间三五成群；演讲才华横溢，学界巨擘彼此有探讨，抵触或揣测，那些科学的过程，有希望，沮丧，冲突，成功，无不娓娓道来，还有颂词一般精彩的演说；所有这些一年一度的庆贺，美不胜收，大家认为属于切实而充实的作为，利于促进知识，此外别无其他方式。当然，这些活动只能适逢学界际会；适于通过年度章程，或者举行授予典礼，或者大学校庆，而非适于回应普通状态；但是活动体现了一所大学的本质；我可以充分相信活动有裨学林。活动产生的结果，在于促进了一种生气勃勃，而且不妨说，是个人之间在知识上的切身交流，促进思想上普遍的彼此沟通，各门科学之间的比较和调整，促进思路的开阔，学术和社会两方面的胸怀，促进对一门特殊的学科的炽烈热爱，具体学科则个人可以自行选择，还有裨益学科的崇高奉献精神。
这样的会议，我重复一句，仅属周期性质，只能片面代表大学的理念。通常伴随而来的是忙忙碌碌，杂务丛集，与严肃智育那种有序而庄严的氛围，显得不相协调。我们感到匮乏的是教学手段，而它们无需妨碍大家日常习惯；我们也不必漫漫求索，因为凡事总是水到渠成，而我们还在争辩不休。在每个泱泱大国，大都市本身就变成了某种大学堂，这不以我们的意志而改变。主要城市是法庭所在地，上流社会，政治活动，立法机构，都集于一地，所以自然而然也是人文荟萃之所在；这个时节，长期以来，伦敦和巴黎客观上发挥了高等学府的作用，虽然在巴黎，当地的名校不复存在，而在伦敦，一所大学几乎有名无实，无非作为校务委员会而存在。报纸刊物，评论，杂志，期刊，门类齐全，出版业，图书馆，博物馆，学术机构，此地应有尽有，知识界和科学界，势必赋予它一所大学的职能；那样的才华氛围，上个时代还洋溢于牛津，或博洛尼亚[20]，或萨拉曼卡[21]，如今时过境迁，已经移向文职政府的中心。全国各地的青年蜂拥而至，就读高校，法律，医学，诸门艺术，各科书生翔集一方，更有通识古今的雇员监侍。他们朝夕生活在此，也是命运眷顾而注定如此；几度春秋，以校为家，他们心满意足，因为原来向他们展望的前景，他们发现校园里应有尽有。他们不虚此行，他们前来读书所关心的目标没有落空。他们尚未修习什么特别的宗教，但是他们的术业，已经各有专攻。所获还不止此，这片逗留之地的风习，礼仪，见解，他们耳濡目染，在维护良风美俗方面，也纷纷略尽绵力。我们不能没有虚拟的高等学府；一座大都市便是这样一所学府：问题可谓简简单单，求学和施教所组成的教育，是否应该基于原则而照章办事，办校旨趣为至高无上的目标，还是应该导师和院系随意设置纷至沓，随之而来的是思想荒废而令人忧患，危害真理可谓走到极端的地步。
宗教教诲本身，在一定程度上为我们提供的一个实例，可以照明了我们的论题。宗教安家落户，确乎并非限于天下中心之地；从宗教一事的本质来看，如此做法并无可能。宣扬宗教着眼的是大众，而非小众；宗教的内容乃是我们人人需要的真理，而非玄奥而罕见的真理；就此范围而论，宗教和大学的原则不谋而合，即它的伟大工具，确切说是喉舌，古往今来，其揆一也：在所有的教育领域，天道所定，即为人师者，耳提面命，或者如同神学语言的说法，谓之口授传统。朗朗可听，息息可闻，喜怒可睹，而布道说教，口授问答，俱在其中。真理，一种精妙无形而蕴涵深厚之精神，有如春风化雨，学子有如醍醐灌顶，耳闻目睹，陶冶性情，凭借想象和推理；有如春风化雨，继而封闭盖印的是永存长在，有扬蝧而陈反复讲述，有提问而再四质疑，有匡正而讲解，有循序渐进，然后重温基本原理，凭借所有这些方式，“口授问答”之说便尽在其中。在创始世代，可谓经年累月的工作；月复一月，年复一年，奉献于艰苦的任务，在于铲除初年基督教徒头脑里习染的异端谬种，用基督教信仰重新塑造。《圣经》固然唾手可得，可供那些能够利用经书的门徒研习；可是圣依勒内[22]毫无游移，以天下各族教化为己任，各族教民已经皈依基督教，但是尚未能够诵读经书。初始年代，不能读写并不足以证明学问上孤陋寡闻；荒漠之地的隐士，俱为字面意义上的文盲；然而伟大的圣安东尼，虽然目不识丁，而论辩之际，面对淹博群籍的哲学家，则足相颉颃，他们纷纷前往的本意在于探知深浅。再如双目失明的狄迪莫斯[23]，他是伟大的亚历山大神学家。古代使徒条规，所谓“秘传教规”[24]，也要用相同原理来看待。比较神圣的启示录学说，不是见诸经传，而是世世代代，薪尽火传。宣扬圣者三位一体和圣餐灵交[25]之教诲，看来数百年间，就是如此世代相传；最终归纳为书面形式，篇幅之多，对开本页码不在少数，可是义理仍未穷竭。
不过以上所谈，以显微阐幽而论，可谓绰然有余；行文结穴，犹如开宗明义——大学乃人文荟萃之地，书生来自五湖四海，追求各个门类的学问。天下之大，不可能处处都有一流的学府，求学一事必须前往大城市，或者商业中心。身处繁华，才会发现造化与艺术的无比精美之物。举国物产，天下至宝，源源而来；集市堪称最佳，工匠堪称最佳，贸易之中心，时尚之最高法庭，才子伯仲之间，自有仲裁一锤定音，物宝天华，自有评骘尺度。京都之地，徜徉画廊，丹青妙品美不胜收，还可聆听妙音和超凡演奏。京都之地，伟大布道者，伟大演说家，伟大贵族，伟大政治家，各领风骚。天道行健，伟大与统一，相得益彰；出类拔萃，故而中心寓于其中。人杰地灵，故为大学之地，至此我已经言之再四。大谈特谈，希望读者不致心生厌倦。京都之地，精庐千百，无不有所贡献；群彦才俊，可以心安理得，自辟天地，沉思默想，在棋逢对手的活动中，定然可以发现分庭抗礼之士，真理法庭之仲裁。京都之地为推进探索之所在，各种发现可以证实，可以完善，鲁莽而不致开罪于人，谬误而有人面折，因为心灵之间，学问之间，可以相克相生。京都之地，教授渐渐能言善辩，成为传教之士和布道之士，展露学问时，表现形式完美无缺，令人拳拳服膺，炽烈热忱之情洋溢于言语之间，听者心灵点燃的是他耽于学问的一份热爱。京都之地，问答之师每到一处，遂精耕细作学问园地，日复一日寝馈真理，灌注于勤学好问的记忆，渗而透之，凝聚于渐渐增长的理智。京都之地，名播天下，故而年少后学，景仰之情油然而生；美妙附丽，故而人到中年，几多情愫，冉冉点亮；浮想联翩，故而人到暮年，为之吸引，忠贞无二。京都之地，乃智慧之所在，世俗之光明，信仰之司铎，一代新人之母校。大学之道，若斯而已，笔者略陈浅见，更有才思敏捷而文采斐然之士，尽可大书特书。
以上所言，乃一所大学之理念，之旨趣；客观而论，往昔如斯，于今亦然。来日可待乎？有感于受难基督之激励，承蒙圣母玛丽亚之庇护，假借圣帕特理克[26]之名义，大家继续向前，勉力为说。
二、大学的选址
倘若着眼于基本理念来考虑，能够认识大学应有的面貌，我们便应该亲临其境，前往首开先河而闻名遐迩的欧洲文学故乡和欧洲文明源头，前往明媚美丽的雅典——雅典，莘莘学子望风而靡，投入怀抱，然后学成而归，投身人生事业，千秋万代，历来为西方世界的青春象征。坐落于欧洲大陆边缘，古城看似并不适宜履行其事，因为即为知识之中心都府，当百事俱兴；然则，虽无四通八达之便利，却依傍邻邦而享有神秘东方的古风遗泽，地理上自有一方风水之可爱。此山此水，遥想当年，庶几理想之乡，伟大而美好的一切原型，在充实的生息之中，俱可发现；各门各类的真理无不探究；心智的力量纷然杂呈，竞相展现；雅趣和哲学气象威严，举世尊崇，犹如帝王加冕，宛若王室宫廷；君权何在，心智至上，贵族何在，天才至上，教授即王者，诸侯毕恭毕敬；大千寰宇的天涯海角，才俊翔集，蜂拥而至，一代学子南腔北调，或初出茅庐，或年甫及冠，所追求者，在于获取智慧。
建国伊始，庇西特拉图[27]便发现和抚育了一国之民幼稚的天才，还有西门[28]，经历波斯战争之后，遂将雅典定名为发源之地。那场战争确立了雅典的海上霸权；古城雅典已经变成帝国；爱奥尼亚人一则本为宗族，一则归顺称藩，负荷双重枷锁，势必投奔雅典，故而物产与文明，从此开始同时进贡。亚洲沿岸的艺术和哲学，越洋过海，轻而易举传至雅典；方才已有交代，西门坐镇时富甲一方，故而乐于收受，且以礼相待，不失敬意。宠幸异域教授，仍感有所不足，西门遂建造起第一柱高贵的门廊，吾辈身居雅典之时，门廊之说便不绝于耳，精庐之地出自西门之手，久而久之，此处便为遐迩闻名的学园。种植亦属当地一大雅事，因为在雅典，种植为功德无量的一项善举，百业之中占其一。西门手执天然草木，一边修剪，一边妆点，布局有方，有美观的漫步小径，也有迎客的喷泉。迎接城邦文明的为天下先者，可谓殷勤好客，同时西门也不能不感激雅典繁荣带来的器皿用具。他亲手种植，树木林荫覆盖，枝杈成荫，悬挂于商贾的所在，他们聚首集市，祖祖辈辈，相沿成习。
商贾理所当然获得那份慷慨施与；他们自有舟楫交通，终年南来北往，雅典的学术声誉，于是源源不断，遍播西方世界。由此开创的局面，不妨谓之大学之诞生。伯里克利，论治国安邦和庇护艺术，继承了西门的国策，普卢塔克称其怀抱经国之道，意图在于建都雅典，而希腊原为结盟邦国：终而壮志未酬，然则奖掖菲迪亚斯和安那克萨哥拉[29]之辈，开风气之先，故而日后在幅员远为广大之帝国，雅典才取得历时更为久远的霸主地位。不能充分理解自身伟大的源泉，雅典便会走向战争；和平符合成为商业和艺术之所在的利益；可是她走向了战争。不过对她而言，不论和平还是战争，已经无关紧要。雅典之政治力量从此式微，乃至消亡；诸侯王国由盛而衰；千秋万代，逝者如斯夫——这座属于诗人和圣贤的都市，岁月为其屡建新功。黑黢的摩尔人和西班牙人，终于有人看见，他们和蓝眼的高卢人正面相遇；卡帕多西亚人[30]，米特拉达梯[31]国王氏族的末代臣民，镇定自若，注视着罗马人不可一世，所向披靡。革故鼎新，欧洲面貌历经革命，希腊面貌可作如是观，然而她依然屹峙——雅典，心灵之城，——依然光芒万丈，依然辉煌壮丽，依然柔媚精美，依然青春常在，一如往昔。
几多更为富饶的海岸或小岛，湛蓝的爱琴海水冲刷不已，几多胜地更为美丽或崇高，令人一饱眼福，几多疆土堪称幅员辽阔；可是阿提卡别具神韵，如此美轮美奂之境界，堪称举世无双。阿卡迪亚牧地丰草如茵，阿尔戈斯平原[32]，色萨利山谷[33]，这些地方不可谓得天独厚；比奥蒂亚[34]，位于阿提卡北部交界处，当地物产匮乏，远近皆知。比奥蒂亚之低压空气，或许宜于草木生长，但是俗见以为，由此可以联想到比奥蒂亚人才智愚钝；与此相反，阿提卡大气纯净，空灵，清明，有益健康，天时恰恰相随天才，且为天才之标志，造化所赐，天下独此一方——延绵舒展风光无限，水光山色，浓浓淡淡，错落相宜；纵使江山更加光秃崎岖，照样蓬荜生辉。
阿提卡鼎足而立，囿于一隅，至长一端约五十里，至宽一端，三十里，两面岩石为天然屏障，壁立参天，于一角相遇；三大山脉，突兀雄展，俯瞰平原——帕尔奈斯山[35]，彭特利库斯山[36]，伊米托斯山[37]；土质未如人意；溪流蜿蜒，水流时有中断；——虽然三言两语，阿提卡的地貌已尽在其中，倘若邂逅某伦敦公司经纪，读者诸君所读，如斯报道而已。经纪笔端，此地气候温和；石灰岩遍布群山；优质云石大可开采；放牧之地可期可待，而初时放眼远眺，则不以为然；绵羊山羊，当可终日饱食；水产亦大有可获；早期银矿错落其间，如今早已采掘殆尽；无花果树触目弥望，石油堪称优质；橄榄乃属盛产之物。可是经纪之流，不会想到记载当地的橄榄树，品质多么精良，外形又多么高贵，令人望之顿生虔诚敬奉之心；十分适宜轻质土壤，所以在空旷的平原蔓延生长，年久成林，攀踞而上，宛若缘饰，装点群山。经纪之流不会想到书面报告雇主，空气多么清明，前文已经谈到，故而云石色彩粲然夺目，同时五彩相间，色泽由艳变柔，天长日久，便具有柔润和谐的品质，尽管看似浓艳，一入丹青，便觉浓彩重抹，毕竟不失本真。经纪之流，也不会讲述，如此空气令人神爽，晶莹剔透，所以浅色的橄榄看去鲜美可人，仿佛淡忘了那份单调，显得容光焕发，宛如翁布里亚[38]丘陵的野生草莓树，或是山毛榉。他恐怕绝口不提，还有百里香，植物之属数以千计，处处芬芳四溢，在伊米托斯山遍地如织；蜜蜂嗡嗡，他自然充而无闻；蜂蜜味道稀有，他也不会多加留意，因为戈佐[39]和梅诺卡[40]，两岛物产之于英伦需求，可谓绰绰有余。他登高之处，爱琴海便可尽收眼底，极目所及，岛屿环环相扣，起自日出海角，相传阿提卡诸神的面貌，山水之间，尽有可观，当年他们要拜谒爱奥尼亚人的远亲，假道越洋的空中之路；可是此番遐想，当然不会跃入他的脑际，惊涛骇浪一碧黛紫，浪涛四周白沫飞溅而下，他也不会为之叹赏；不会叹赏海水激荡岩石，银沫喷吐，形若折扇，别有雅趣，岩石缓缓而升，有若深海冒出水怪，继而颤动，破碎，舒展，仿佛寿衣素裹，无影无踪，消散于溅沫迷雾；不会叹赏，一望无垠的清莹海波，在轻柔持续地呼吸喘息；不会叹赏，长列的巨浪，犹如兵士列队，步调一致，轰然回荡于空空荡荡的海岸，——他不会垂意于永无止息的生命元素，而是只会庆幸福星高照，未曾背运。不会垂意鲜明的细节；不会垂意精妙的色调；不会垂意悬崖峭壁，扑人眉宇，轮廓优美，泛出玫瑰的金黄色泽；不会垂意西夕阳投下的赫然巨影，来自奥特斯[41]，或是劳里厄姆[42]；凡此种种，一家商行的经纪，不会高估其值，纵使低价估值也不肯。若要同声相应，同气相求，我们还是应该转向那里的朝圣学子，他来自开化未尽之地，足迹远至天下一隅，宛如拜谒圣地，尽情凝视那些标志和闪亮，它们体现了的完美境界，虽然无迹可寻，恍若天降。那是来自边远省份的生客，来自不列颠，或者来自毛里塔尼亚，置身于此情此景，恍如隔世，而故里景象，则满目寒冽的森林沼泽，或者炎热而令人窒息的沙漠，他豁然开朗，一所真正的大学应该是什么面貌，他渐渐理解国情，而天时地利，故为大学适宜的发源地。
一所大学的必备条件还不止此，凡此种种在雅典皆可发现。便在雅典，也无人能够以诗为生。倘若书生寄迹于如此胜地，朝夕领略五光十色，明媚鲜艳，耳畔有妙音缭绕，温馨不已，倘若仅此而已，他们便不能或不愿寓居此地而有所获益。诚然，他们自有谋生之道，况且，某种程度而言，也能自得其乐，倘若雅典昔日仅为一所母校，或者日后在记忆中，终为一段愉悦的情思。而且他们可谓应有尽有：可以追忆者，雅典为港市，市井之地，大概在希腊号为第一；如此之说，可谓要言不烦，往昔众多彼此陌生之士蜂拥而至，倾力所为，当在才智方面，而非对付物质方面的困境。他们声言，身体所需足以补充，他们或许有闲情逸致，着手于心灵之滋养。此时，尽管贫瘠不毛，犹如阿提卡之土质，本色无华，犹如国家之面貌，可是雅典之资源，尽有可取，安身之所，不愁高雅，岂止于此，可谓奢华气象。运至当地的四方物产，如此充裕，于是常言道，各种产品，原本仅在产地可以发现，如今全部运输雅典。谷物和酒类，处于如此气候条件之下，当为生存主要食物，纷纷来自爱琴海的大小岛屿；优质羊毛和地毯原料来自小亚细亚；家奴由黑海贩运而来，如今亦然，木材也经由黑海而来；铜铁之属，则由地中海沿岸运送。雅典当地居民岂肯纡尊降贵，从事制造业，于是鼓励异地进行；颇有异域之民，抓住有利可图的行当，国内消费和海外出口，两边得利。他们的衣装，用于服饰和家什的其他织物，他们的五金器具——比如盔甲——俱有大量需求。劳力廉价；石料和云石充足；品味与技巧，两相具备，起初倾注于公共建筑，诸如庙宇和柱廊，久而久之，便应用于公众人物的深宅府邸。倘若造化之于雅典，恩赐有加，那么无可否认，艺术遂踵事增华。
行文至此，想必有人会打断话头，置评一番：“夫子休矣，吾等莫辨东西，如坠云雾——夫子海阔天空，与大学之道有何关系？至少和教育有何关系？夫子之言，无疑富有教诲，但是与阁下论题，又有几分相干？”现在恕我进言，诸位可以确信，本人专心致志于自己的论题；而且我理应想到，这一点诸位有目共睹：然则，既然有人提出异议，姑且容我赘言几句，以昭示大家，以上所言思路之由来，然后继续展开。如此言谈与本人论题有何相干！观照的问题为大学之堂，而选址问题，却才成为需要考虑的首要话题，道理何在？原因在于大学地址理应开明自由而高贵脱俗；个中道理，岂可否认？权威之士所见略同，而缺乏充分反思，则不足以廓清问题。记忆之中，本人曾与某名流就此要端问题，有过一次交谈。当时身为年方十八的一介书生，即将离校，准备度假，在公共车辆上发现与一中年人士相伴，觉得此人面相陌生。然则，此公乃为当年之学界翘楚，日后也和他相知有素。于我可谓幸事，无可置疑；同样可谓幸事者，原来此公心血来潮，他的友朋心里明白，特意要和乘坐公共马车的常人打成一片。于是，后生造次，长者屈尊，结果聆听教益，多为前此未闻之事；其中一个要点，他语重心长，而且显然乐于借题发挥，即物质繁荣气象和社会环境，应该怀抱伟大的学问之家。牛津大学是否不该囿于原有占地，他认为此事值得政府思而虑之。要有足够宽敞之范围，直径四里之地，应该辟为树林和草地，大家可以从四面八方进入牛津，要有宏伟壮观之公园环绕四周，佳木丛集，还需要树丛和林荫大道，于是游人走近大学之时，大观之城，便触目可见，放眼弥望。如此理念，定然毫无荒谬可言，不过变为现实则耗资巨大。拥有至为纯洁而又至为美好的造化财富，岂非莫过于智慧之发源地？我的马车同伴如此考虑；而他的表达无非是历代传统和人类本能。
姑举伟大的巴黎大学[43]为例。塞纳河南岸一带，这所名校全部据为己有，作为学校用地，占据了全城一半地盘，且是更为令人心旷神怡的半壁城市。路易皇帝当年坐拥城岛[44]，为其所有——昔日无非仅供筑垒护城之用；河之北端，则拱让给贵族和市民，沼泽之地，任其处置；宜居的南部，起于溪流，沿基部而延伸，终至圣热内维埃夫教堂[45]令人悦目的尖峰，周边有宽阔的芳草地，有葡萄园和果园，还有对峙的蒙玛特高地[46]神圣的居高临下之势，所有这些，俱为大学之遗产。那里有赏心悦目的草甸[47]，沿塞纳河南岸伸展开来，几百年来，书生在此休闲养性，阿尔昆[48]在离开巴黎的告别诗文中有所言及，伟大的圣日耳曼德佩教堂也因此而闻名。岁月悠悠，此地曾经专供健康无害的娱乐之用；然则大学经受了邪恶时期的偷袭；周边地区渐渐乱而无序；美丽的草地变成了聚会狂欢的场所；异端邪说潜行于欧洲大地，德国和英国便从此不再派遣游学的书生代表，由此给这个学术团体造成的后果是欠债累累。出租土地，便是留给他们的唯一生财之道：结果建筑拔地而起，沿着郁郁葱葱的草皮蔓延开来，乡土最终变为城镇。如此灾难降临之际，博士硕士，悲哀义愤之剧烈，可想而知。“景象惨不忍睹”，德意志国家教育官员如是说，“景象惨不忍睹，目睹古老领地的出售，缪斯曾经习惯在此徜徉，隐遁和欢悦，无不相宜。风华正茂的书生，如今还会远道而来吗？赏心悦目的溪流，已经从他眼前夺走，终日五行俱下，双眼疲劳，还能发现什么养眼之物足以提神？”这番怨言道出至今，二百余年流逝过去了；光阴已经晓示，外部灾害，固然见诸史载，仅为巨大的道德革命之标志，后者继之而来；直至大学机制本身，一如郁郁葱葱的草地，进入的范围，可谓俱往矣，今安在。
可以同日而语者，数百年前，有人起初酝酿在比利时建造一所大学，利普修斯[49]有言：“众人建议梅希林[50]，有益身心而又清洁的宜居之地，而出于其他方面的原因，结果大家选中了鲁汶[51]，因为此地比较适宜学者悠闲，论地利人情，其他城市则有所不及。如此决定，何人会不赞成呢？还有更为康健或宜人的地址吗？气氛纯净而愉悦；空间开阔而喜人；草地，田野，藤本植物，树丛，更有城中桃源，可以如是说。登高之后，环绕壁墙漫步；还有什么能够不放在眼里？千姿百态，令人叹止而欣慰不已，还不足以愁眉顿展，心气平和？谷物，苹果，葡萄；牛羊成群；百鸟啁啾鸣唱，真是美不胜收。然后可以迈开脚步，放眼四望，走出城墙；更见涓涓细流，河水蜿蜒而上；乡舍，修道院，铜墙铁壁的堡垒；矮林或木林遍地满布，纯朴乐趣之所在。”然后他突发诗兴：
这位博古通今的马车上的同行者，看似思绪飞扬，天马行空，其时19世纪，他便想象，聪明的诺曼人，将大量村舍改造为公园，或曰乐园，然则，他的办学原则名正言顺，故而他的遐想天马行空，情有可原，可以肯定，他构想的大学面貌，乃一所大学理应具备的面貌。远在他之前，古人安东尼·伍德[52]，论述到大学的需求时，已经表达了相同的感慨；如同古代贺拉斯，论及“在学园树丛中”[53]探求真理，所指即为雅典。伍德谈论牛津大学时，读者从下文可以看到，也是乞灵于雅典。在“构成一所大学所需要的逐项条件中”，他有如下记载：
“首先，一块风水宝地，其中空气要有健康温和的成分组织，有河流、清泉、水井、树林和悦目的田野；具备这些条件之后，物品一应俱全，便可吸引莘莘学子逗留和安顿下来。古时雅典人得天独厚，享有诸多便利，布立吞人[54]同样如此，他们中间有些残余的希腊人随同前往。他们或其后代，在不列颠精选一个大好去处，移植了一所或多所学堂，由于环境宜人，此地日后便称为‘牛群涉水之地’[55]，即今日之牛津，拥有前面提到的各种天时地利。”
而在余者笔端，那所大学的地方优势，更是分析得头头是道。举例而言，有人提到校址处于英格兰南部的中心：坐落在几座岛屿之间，四周为开阔的平原，条条溪流从岛屿流淌过去；环绕的沼泽地带，当年遇到需要的时候，可以发挥护城作用，足以抵御入侵者；自身的力量在于军事地位；凭借泰晤士河，它与伦敦往来便捷，而且还有水路之便；伦敦的防御工事，阻挡了涉水过河的海盗，自古以来，水路之于侵袭，可谓现成可用而又便捷。
呜呼哀哉！过去数百年来，牛津城丧失了昔日之荣誉和自豪，昔日真理之仆役和卫士。曾几何时，名列第二的基督教学校，仅次于巴黎，可谓孕育之母，诞生了圣埃德蒙[56]，圣理查德[57]，坎特卢普的圣多马[58]，也是一代智者之舞台，成就了明察博士邓斯·司各脱[59]，不刊博士，黑尔斯的亚历山大[60]，奇功博士奥康姆[61]，怪才博士培根[62]，鸿儒博士米德尔顿[63]，奥学博士布雷德沃丁[64]，牛津如今地位下降到如此地步，可谓仅存凡人的可爱之处，而在雅典，我们则崇拜其至高无上的完美境界。从今往后，在史册篇章之中，牛津不复享有一席之地，我也不再会想到提起校名，可谓剥夺一空，令人悲痛，差可挂齿之处，尚且保持了如许徒有其表的荣光，俨如先知容光焕发，如此荣光，理应成为内在启迪灵感的一道光芒，同样应该为我提供一个实例，照明以上深入探讨的要点，即一所伟大的大学，应该具有哪些物质方面的托身之所和外在面貌，地方环境，世俗伴随之物。罗曼司的故事描绘了一幅幅画面，神灵看来美妙无比，所以实际不会下凡；还有罗马神圣教皇格列高利，皆有案可查，而非向壁虚构，端详着奴隶市场碧眼金发而一脸凶相的撒克逊后生，宣布他们是天使，而非盎格鲁人；昔日基督教忠贞不渝之女儿，依然施展魅力，外国宾客为之倾倒，即令如今真正的荣耀，已成明日黄花，依然向我们暗示，一所大学的气象，何其雄伟庄严，何其令人折服，衣披百代，莫可言表，影响乃植根于内在，并非没有耶路撒冷，——一种潜移默化，如同其真理牢不可破，如同其神力无边，弗远不届，蒸蒸日上，而非江河日下，凭借于空间维度，大学吸引力才能发扬光大。
读者姑且领教德国末代名儒胡伯尔[65]的议论，他描绘过牛津大学，然后读者自有判断，他的言辞可以证明我的描述是否言之有据。我谈到一所大学的容光笑颜，之于凡是进入大学范围的人，具有令人神往的魅力。
“天下鲜见还另有一处，”胡伯尔有言，“承载了如此深刻而又纷然的历史印记，堪与牛津大学相媲美；道德和物质的力量，构成了如此之多崇高的历史记忆，共同完成了一个光荣目标，令人一望而知。这里的全部面貌和精神特征，往往激发起强烈的情感，倘若有人能够成为反面的证明，必定是头脑愚钝，缺乏思想，无知无识，要不便是见解根本有悖常理。他人将为我们作证，即便和不朽之城罗马比肩而论，牛津大学可以恰如其分，号称孕育之母，产生的一种印象，深刻，持久而独特。”
“在四海女王[66]最为富饶的一大区域，造化如此眷顾的女王，数百年间，未曾遭遇外寇铁蹄亵渎，坐落于宽阔的绿谷，切沃尔河与伊希斯河[67]，涓涓汤汤，水流清澈，汇涌合一。原始榆橡，古木成荫，随处可见；藤蔓千回百转，庭院，草地，田野，村落，茅舍，农庄，乡宅，处处拱抱，五彩缤纷。但见成群的宏伟楼宇高耸其中，女修道院，殿堂，城堡，共同特征在于气势壮观。固然偶见少处哥特式教堂尖塔，现代希腊式圆顶，一望无边的天际，突兀而起；伫立远处，纵目四望，较之中古时期的城镇，大体印象还是相去霄壤。轮廓远非如此鲜明，棱角如此分明，格局如此凌乱，外形如此怪异；自有一份柔和，自有一份静谧，凌驾于那些比较宽敞、俨如联排屋宇的高耸楼群。唯有克劳德·洛兰，或是普尚的创作之中，我们才可能期待发现别有洞天，堪与如此画境媲美，特别光线明亮之时，更显得熠熠生辉。主要楼群构成了各个学院，牛津大学建筑，市内教堂；而城市本身相形之下，则隐没于远景之中。可是步入大街小巷，我们便可发现身边气象逼人，好一派欣欣向荣的生意。店铺林立，琳琅满目，陈设优雅，这番景象乃英格兰所特有，别处无迹可寻；然则尽管光彩夺目，洋洋大观，商家却不显山露水，而可谓保持着一种恭谦，其实是卑微的态度，原来旁边便是辉煌寓于质朴的历史记忆，载入的是高深的学术生活，这些记忆源源产生于那样的生活，近乎起始于基督教之滥觞。那些琳琅而优雅的店铺，可谓学问殿堂的管家，吸引观者眼球的永远是那些殿堂，而其余万物，看来必非得俯首帖耳不可。规模较大、年世较为久远的学院，各处仿佛一个自成天地的整体——一个完整的城镇，城内壁墙和丰碑遗迹，足以标榜历时多少世纪的欣欣生意；而城镇本身则怡然自得，逃脱了现代美化的命运，这一方面和学院便显得和谐无间。”
另有一班士子，已经感受这所古代学堂的潜移默化，倾倒于那份辉煌和那份恬美，便十分好奇地问道，昔日天主教之包容精神，是否一去不返，或者至少天主教精神之立锥之地，是否在此可能无以发现。一切荣光和功绩，理应归诸于仁慈而炽烈的心灵，上下求索，孜孜不倦！我等岂敢侈言，未来可能出现的是那份恩典深不可测的意旨，恩典面面俱到，已经超乎凡人的希冀和追求。然则于我而言，自从离开古墙之日，再也不抱企盼，还有未来可言；未有一时半刻，我寄托希望，还能看到如此去处，拳拳之枕不复存在，而我生息于斯，庶几三十春秋。更有言之，目睹当今事态大势至此，我不禁心仪一所基督教学堂，倘若恩准我们多一所学堂，地利居于中央，超过牛津显示世人的一切。自从阿尔弗雷德和亨利一世的朝代以来，世界，从欧洲的西部和南部开始，已经发展成为四五个大陆；我探寻另一城市，内陆地势小于那所古老圣殿，探寻另一国度，距离海路通衢更近。我展望一片弥古常青的疆土；古风寓于体现基督教，青春寓于未来前景；一个民族，在撒克逊人进入不列颠之前，已经禀受天恩，从未熄灭；一所教堂，其历史包含了坎特伯雷和约克郡的兴衰，当年由圣奥古斯丁和圣保利努斯所创建，波尔[68]和费希尔[69]身后遗留下来。我观照一国子民历经漫漫长夜，将要面对必然降临的一日。我的视线现在转向未来百年，隐约看到此刻凝视的这个岛国，变为一条通道，而成为东西半球合并之地，世界之中心。我看到英伦居民，论人口稠密，堪比比利时，论活力，堪比法兰西，论热忱，堪比西班牙；我看到英格兰于光阴荏苒之间，有所顿悟，能够以民族名义，发挥良知，此乃对待天下之士的民族特性。这片欣欣向荣而又充满希望的土地，京都地处美丽的海湾而又比邻浪漫地域；我从中看到一所生机盎然的大学，一度要与命运搏击，然则缔造者和公仆相继谢事之后，则能够锦上添花，成就远出前辈当年汲汲所求。奔向这个目标，犹如前往圣地，父辈的家乡，基督教之源头，天下学子蜂拥而至，来自东方，西方，南方，来自美利坚和澳大利亚，来自埃及和小亚细亚，凭借有待发明的新式旅行方式的便利快捷，最后来者，虽然不是全部，从英格兰而来——共操一种语言，服膺一个信仰，人人追求孕大含深的智慧；游学完毕之后，大家重归故里，普天之下传送“平安而保佑善良之士”。[70]
三、雅典的大学生活
前一章的论述展开了将近过半，不知不觉便脱离题旨漫谈起来，即便内容十分贴切，而引起的麻烦，不妨说使我行驶于无轨之道；希望现在言归正传。这个比喻如果我能够借题发挥，那么遇到的麻烦在于，又要开足马力，如果重起炉灶，那么又要顺藤摸瓜，重拾话题。
倘若力所能及，我的初衷在于将雅典古风展现于读者面前，用我们历来谓之大学的眼光看待；为了达到这个旨趣，本人无意挥洒颂文，赞美一座异教城市，或否认存在诸多美中不足，或文过饰非，以学术之大观，掩饰道德之卑劣。恰恰相反，本人宗旨在于和盘托出，展现本来面目；如此一来，读者才有可能认识，何谓一所大学，大学体现于社会的根本构造，体现于大学的自身理念，大学的本质所系，目标所在，外在而言，需要什么辅助支托，足以完善那个本质，确保那个目标。
我们姑且设想一下，有书生来自塞西亚，亚美尼亚，非洲，意大利，或高卢，颠簸于萨罗尼湾的惊涛骇浪，前往雅典，这是比较普通的航线，最终在比雷埃夫斯[71]抵港抛锚。书生的境况和门第，可以随意设想，可以因材施教，上至王公，下逮农夫。或许学子具有克利安西斯[72]之禀赋，而先前曾为公共赛事的拳击手。他如何心血来潮，不远万里，来到雅典探索智慧？要不，他偶然光临此地，热爱智慧的激情，如何竟然使他为之心动？总之，抵达雅典之日，腰带里仅有三个德拉马克[73]，他自谋生路，或汲水[74]，或负重，此等卑贱仆役，在所不辞。所有哲学家里，他从师于芝诺，思辨先哲之中，此公心高志远，目无余子，号为当世第一；寒门书生每日所得，每日一个奥波勒斯，需交师长塾修，以偿付听课费用。学业突飞猛进，等到芝诺辞世之后，衣钵相传，他实际成为一派宗师；如果本人记忆不错，他曾赋诗一首，即至高无上之上帝赞美诗，古典诗章之中，堪称无比崇高，一泻千里之作。然则，即便他成为一派宗师之后，依然一丝不苟，皓首穷经，俨如半世僧侣；相传有一回大风刮起他的披肩，吹落一旁，待人发现之时，他已无裹身之物；近似德国学子奔赴海德堡大学时，身无长物，被以大氅，两把手枪而已。
再说画廊[75]学派的另一门徒——天性如斯多葛派清心寡欲，职业而论，年代更为邈远——踏入了雅典城，但是步履之间，风范伟岸，乃澄清天下之相。来者正是马可·奥勒留，罗马皇帝和一代哲人。很久以前，众多教授奉命应召，云集雅典，共同辅佐皇储，时值风华之年；如今重临旧地，已是戎马一生，百战百胜之后，生命走到尽头，奥勒留要向智慧之城鸣谢致意，同时躬而亲之，参加埃莱夫西斯秘仪[76]。
另说一位前程无量的后学，他是未来的演说家，要不是由于胸腔发育先天不足，所以在所必然，他必须掌握言说的艺术，因为不能浑身使劲，一方面要采用一定的演讲风格，足以展现辞章才华，一方面体力有限，要动静有度。后学大名叫西塞罗；他短暂逗留此地，然后假道前往小亚细亚和所属各城。日后重返雅典，继续未竟之业，最后千古垂名。逗留雅典期间，时日不长，他却十分眷恋，所以来日特意遣子前往雅典，其时年未及冠，早于他初到雅典之时。
但是诸位再来看看亚历山大（我们不必拘泥年纪先后），二十至二十二岁的青年，海上远航险乎溺水，他久居雅典，长达八年，一说十年。然而在此期间，拉丁语未学一行，精通希腊语作文，以为足耶，日后言出必果，善属文章。他为人庄重，不喜外露；相传他信仰基督教，而其父则一准属于基督教徒之类。大名即格列高利，论其所出，则为卡帕多西亚，来日成为地位卓绝的神学家，希腊正教会的主要早期基督教神学家之一。
或者再说一位贺拉斯，身材矮小，满头黑发的后生，其父提供的教育，在罗马超过其自身的社会地位，派遣他前往雅典，完成学业；据说他天生有诗才：固然非英雄之辈，倘若他有自知，也许并非不为幸事；然则一时热情所困，不能自已，在和布鲁图斯及卡修斯[77]共同作战时，中途放弃，在菲利皮[78]郊野“弃盾而遁”。[79]
再举年方十五一少年为例：大名欧纳皮奥斯[80]；航行时日不久，由于晕船，局促一隅之内，或因船上食宿条件恶劣，他突发高热，晚间行旅登陆比雷埃夫斯时，已是弱不可支。同乡相伴，众人抬托，送至一代名师普雷勒修斯[81]门下，因为他和船长素有交驰，正是由于久负盛名，满腔热忱的后生才远行雅典。同行乡亲，深知所在之地，非同寻常，获得精庐门生许可之后，造次哲人门庭，虽然天时已晚，夫子告乏歇息，听任弟子随意处置，缺少拜师之仪，近于放肆无礼，原来普雷勒修斯处之泰然。这位生客贸然来到学问之家，贸然自荐，然而并非不合雅典风习；如此后生群集之地，乃至不顾门面管束；此地贫寒之士足以自资，可以各显神通，出人头地，而众多学子或诙谐幽默，或突发奇想，讲授课堂之内尽有可闻，故而师长每每自顾不暇，如此之地，岂可希冀师尊生卑？然则，至于说到这位欧纳皮奥斯，普雷勒修斯则青眼相向，雅典人生活的奇妙故事，对少年娓娓道来。当年奔赴大学之堂时，唯有赫菲斯提昂[82]一人而已，他们的境况，甚至不如斯多葛派哲人克利安西斯；两人只有斗篷一件、旧榻一具，此外便别无长物；所以普雷勒修斯出户之时，赫菲斯提昂方可卧床，一面还练习演说；而等到赫菲斯提昂身披斗篷之时，普雷勒修斯则匍匐覆盖之下。还有一度出现一场不共戴天之争，双方即为一所英国大学内的“市民与学人”[83]，结果教授纷纷畏惧非礼，遂尔不敢公开讲学。
虽然初出茅庐，雅典盛行的风土人情，不久之后，欧纳皮奥斯便有了切身经历。他本是初来乍到，未见京都市面，有一回成群的书生将他团团围住，开始捉弄他的笨拙无知。起初看来，不免惊奇学子十足稚气；不过在中古时期的大学，如此行为早已有之。弹指之间，数月过去，日志纷纷向读者讲述了持重的英国人的故事，他们惯于斤斤计较，心心念念是赚钱，在自己神圣的土地，相互扔掷雪球，睥睨地方官吏，因为他们妨碍了那份男孩特有的顽皮。故而笔者以为，大家必须将此归诸于人性的某个侧面。而那时，站在那里的是新人，四周则是一圈新伙伴，他们旋即想出各种名堂，吓唬取笑，还要作弄一番。有人假模假样以礼相待，有人来势汹汹；大家如此这般调教他，个个一本正经，排成长列，从安哥拉[84]到海滨浴场；大家靠前走近的时候，在他前后左右，手舞足蹈，犹如狂人。不过这一招表明对他的考验临近尾声，因为沐浴浸礼乃是一种入会仪式；他即将接受大披肩，或曰学袍，他先要经受大家一番折磨，才能太太平平离去。据记载言，唯有一人，大家网开三面，未曾经受如此委屈；相比圣格列高利本人，那位后生更为持重，更为高傲：不过并非由于品格的力量，而是他听从格列高利的提议，走为上计。格列高利和他乃心腹之交，在雅典已有时日，所以他一来便多方庇护。此人又是圣徒和基督教神学家；日后的圣大巴西勒[85]，当年，（表面看来）一如格列高利，不过是个基督教的慕道之友[86]。
雅典新生的故事，且听下文道来。他的烦恼远未结束，虽然已是学袍在身。何处可以落脚？何人可以师事？他还不及明白身在何处，便发现又来一群人马，迎头拦截，顿时三四群人一哄而上，仿佛一到码头，便见外地脚夫蜂拥前去，抓紧了一脸茫然的生客行囊，一把纸卡强行塞入双手。后生突见个个点头哈腰，原来是一班食客，投靠的人家有教授，有诡辩家，他们无不希望门徒满堂，名利双收。可以说他逃出了他们的手掌，——但是他就得亲自挑选安身之处；而实话相告，这座心灵之城，前前后后，尽管我是赞不绝口，不过谈到建造雅典的砖石木料，不足与外人道耶，实际的栖息屋舍，血肉之躯总得落脚（当地名流宅邸，总是不在此列），较之希腊或土耳其乡镇，看来未必更为可观，而眼下说来，这些地方，却是报章杂志上的话题，大家或津津乐道，或传为笑柄。一幅描绘加利波利[87]的生动画面，近日已经展现在我们面前。作者如此说道，英格兰农家场院里，年久失修的外屋不计其数，有摇摇晃晃的旧木屋舍，四处裂缝，不见百叶窗的木板瓦砖结构，还有工棚马房，在我们的巷陌，或是渔市，河边，蓬门荜户，触目皆是；靠近一座光秃荒山的斜坡，可以统统夷平；房屋之间的空间，原来确定时作为附带考虑，现在可以不言而喻，形成街区，当然通风并非要有原因，也毫无意图，全镇上下都要如此；历来狭窄的路面，宽度从不划一，门户独立的房屋要则凸现，要则下方凹入，根据具体情况而定，向前倾斜，直至两户顶端相遇；加利波利的民居面貌，大家由此可想而知。我不禁质疑，这样一幅画面，和古代缪斯的宝座，不会迹近吻合。出入典籍的作者明确晓示我们，雅典房屋绝大部分局促而简陋；街道弯曲而狭窄；路面上方，随处可见楼房上层凸出；楼梯，栏杆，朝外而开的门扉，遮没了街面视线；——介绍两地的笔墨，不谋而合，可圈可点。虽然历史无言，我却毫不怀疑，车马驶过，路面随之震动，几乎无法通行；路面阴沟交错，线路杂乱，土耳其如今的城镇，无不如此。在这些方面，雅典似乎尚未达到当时的平均水平。有位古人道：“生人突兀一望，不免纳闷，可是真切看见了雅典。”
种种陋敝，姑且并非虚言，况且诸位尽可数落；然则，回眸史迹，雅典曾为学术之乡，美境之乡；而非低等机械发明，物质组织的发源地。造化和艺术在召唤，何必停顿敝庐之内，细细计算墙壁有多少裂缝，盖瓦有多少破洞？诸位应该安于敝庐，几案，坐凳，榻板，三大陆之内，无处不然；一处一地，室内而言，大同小异；委身非洲马加利[88]，或穷居叙利亚洞穴，固无完美可言。想必大家远道而至雅典，不是为了蜂拥攀梯，不是为了找寻如厕之处；大家来此，以广见闻，天下唯有此地，有可见之迹，有可闻之说。杜门不出，整日四处张望，何以能够获得心智之食粮？打算安身室内读书吗？书在何处？期待在雅典购书吗？——精打细算，结果还是捉襟见肘。的确如此，我们处于今日之世，生活在19世纪，能够拥有希腊书籍，作为一份永久的纪念，自有文字记载以来，那里便不乏摹本；然则诸位不必前往雅典，踏破铁鞋，在雅典也无处可寻。说来咄咄怪事，对19世纪而言可谓怪事，柏拉图和修昔底德的时代，相传方圆之内，不见一处书肆：奥古斯都的盛世之前，书业并不存在。料想书府乃阿塔罗斯[89]或托勒密王朝之聪颖发明；哈德良统治之前，雅典有无书府，尚存疑问。学子凝视之所见，聆听之所闻，心神之所往，乃古今相通之魔力而使然，无关所读之书，雅典滋养之教育，俱在于斯。
清晨一早他便离开陋室，直至夜晚始归，有时恐怕未必夜归。无非牛栏狗窝而已——凡遇天气恶劣，或地面潮湿之时，入内夜寝；根本无家可言。走至户外，不览当日报刊，不购花哨廉价簿册，而是为了呼吸无形之中的天才氛围，为了强记大雅之堂的传说。他走了出去；但见城中一片狼藉，遂弃之而去，攀上右边的雅典卫城，或转向左面的阿雷奥帕古斯小丘[90]。他拜谒帕台农神庙，观摩菲迪亚斯的雕塑作品；前往狄俄斯库里[91]神庙，领略波利格诺托斯[92]的画作残迹。索福克勒斯，埃斯库罗斯，二位可以呼之欲活，而非栖身于我们外套口袋里；不过，倘若这位逗留雅典的书生，乐意神悟悲剧诗人挥洒自如的情境，便该躬亲行至城南剧院，见识一下付诸行动的希腊悲剧。他也不妨西行前往安哥拉，可以亲聆吕西阿斯[93]，或安多喀德斯[94]的辩护，或是狄摩西尼口若悬河。他可以继续西行，沿着高贵的悬铃木的树荫，古木乃昔日西门所亲植；环顾四周，有雕像，柱廊，门厅，件件堪称天才和技艺之作，易地而论，可谓立城之本。穿过城门，便来到著名的凯拉摩斯[95]；此处为伟大逝者的安葬之地；此处，可想而知，也是伯里克利之所在，无上崇高，令人无比震撼，古今演说家无出其右，一篇葬礼演讲，本为纪念刀下死者，而出自其口，则化为赞美生者的一篇哲理颂文。
他继续前行；此时来到举世闻名的希腊学园，其美名赐予了大学之堂，直至今日；此地看到的景象，他将铭刻在心，没齿不忘。美哉美哉，四周有树丛，有雕像，有神庙，有河神刻菲索斯，溪流潺潺而过；上有师长，下有良友，多少教诲，来日方长；此时此刻，他的目光为唯一对象所吸引；柏拉图赫然在目。夫子所言，书生只字未闻；此刻无意聆教；不论讲道或是论辩，概无所求；亲眼目睹的是整体，自身完满无缺，无需增益，至伟至大，登峰造极。生命全部历程之中，这将是关键一刻；片时瞻仰，而记忆则永世终有依托，一股燃烧的思绪，在肺腑油然而生，志趣相投而融为一体的纽带，直至永远。生者楷模之于同类，魔力之大，足以摄人神魂，为善如此，为恶亦然。造化驱策我们依傍他人，成就品德，或天才，或声名，促使我们向善的根本品质！相传曾有西班牙人，只身远行意大利，只为瞻仰李维；凝视良久，然后便打道回府。倘若这位初来的后生，远航而来，只为亲眼瞻仰柏拉图，吐纳之间，令人动容，纵然未曾踏入讲堂聆教，未曾前往体育场馆[96]交驰友朋，可谓教化有所濡染，子孙满堂时，便开始谈吐生风。
然则柏拉图并非唯一圣贤，身临这片芳郊世外桃源，瞻仰其人，亦非唯一教益。这里乃哲学领域和王国。学院可谓多少世纪之后的发明；意味着一种与世隔绝的生活；至少生活循规蹈矩，而雅典人之禀性，几乎与此并不相宜，雅典这位重哲理的政治家曾有豪言，其他国民之追求，通过努力遵守纲纪，而他的同胞取得的成就，则凭借纯粹自然力量，热爱崇高与伟大的一切；其中凡是光临此地之士，无不服从于相同的教育方法。我们以上追溯了书生漫游所到之地，从卫城行至圣域之路；现在他已踏入百家学派的天地。不见望而生畏的拱门，不见透入缤纷光华的天窗，此地或别处，学问之乡无此标志，哲学生命在于户外。未有封闭的氛围压抑头脑，抑或令人眼圈冒火；未有漫长学期令人四肢动弹不得。伊壁鸠鲁整日倚躺于自家庭院；芝诺立于斯多葛廊[97]，恍若仙人下凡；不知疲倦的亚里士多德，居于雅典城的另一边，仿佛与柏拉图对峙抗衡，在伊里索斯的吕刻昂学园，率领众门生终日来往踱步[98]，精疲力竭而无力举足。后生决心已定，拜师于泰奥弗拉斯托斯[99]——众望所归的一代宗师，普天之下，夫子聚徒多达两千。他本人出生于莱斯沃斯岛[100]；大师，还有学子，翔集一地，来自天南地北——大学之堂可谓名副其实。除非师长百里挑一，富于感召力量，否则雅典何以能够集聚如此众多的听者？领域广大，大学之理念蕴含其中，八方英才，博采众长。安那克萨哥拉出自爱奥尼亚，卡涅阿德斯[101]出自非洲，芝诺出自塞浦路斯，普罗塔哥拉[102]出自色雷斯，哥吉亚斯[103]出自西西里岛。安德罗马彻斯[104]是叙利亚人，普雷勒修斯是亚美尼亚人，伊拉里于斯[105]是比提尼亚人，菲利斯库[106]是色萨利人，哈德良是叙利亚人。罗马以民事治理开明通达而举世闻名；雅典则以学术开明著称。心胸狭隘的嫉妒，矛头指向某一教授，未有所闻，因为教授并非雅典人；资质系于天才和才华；具备如此天资，他们才来到雅典，视为大学而表示崇敬。四海皆兄弟，思想体现公民品德，堪称雅典。
心智先行，此乃治学之道的基础所在；然而与之俱来，集聚周围，却处处有命运之馈赠，人生之奖赏。光阴往来，智慧并非永远判给克利安西斯光秃的斗篷；而是始而褴褛，终而锦绣。久而久之，教授之辈名利双收；弟子所出名师，自有晋身之阶，傲然自诩同宗同乡。大学之堂，划分为四大同乡会，中古时代古籍家便是如此称谓；4世纪中叶，普雷勒修斯为阿提卡之领袖或会长，赫菲斯提昂为东方会长，伊皮凡尼乌斯[107]为阿拉伯地区会长，丢番图[108]为黑海地区会长。因此教授既为门客之庇护，亦为他乡之客和来宾之地主和领事[109]，又是学派之宗师：卡帕多西亚，叙利亚，西西里岛，各方后生纷纷投靠门下，大师则鼓励其钻研学问，一则有所庇护，一则为人师表，弟子遂折节向学。
当时雅典学园林立，创建尚不到百年，即便柏拉图，也顺势而动，安享晚年[110]。他在赫拉克里亚拥有一处别墅；衣钵传至门人，薪尽火传，非但学有传人，而且踵事增华，超越时空，达八百年之久，时值希腊动荡不安，故而堪称一大奇观。伊壁鸠鲁也拥有房产，即讲学之“花园”[111]；这些花园日后也为宗派之房产。然则时至罗马帝国时期，文法，修辞，政治，四大哲学流派[112]，这些教席则体体面面由国家赋予；翰林中人，有些身兼国器，或身居高位，凡有器重学科，可谓贵如元老，富埒亚洲。
我们的兴趣还在新来的书生，虽然居室简陋，同窗欺生闹事，而有了如此权贵提供庇护，可谓有失亦有得。凡事总有利弊；每个地方总有一群名誉扫地之徒，也有一班人物，仰之弥高，道有不同，故而彼此不相了解。如今大家分道扬镳，离开同一所大学，印象有仁智之见，仁者谓之仁，智者谓之智，取决各自安身立命的社会阶层；倘若信赖一个阶层，凡有问题，俱非理所当然；倘若信赖另一阶层，凡有问题，皆为理所当然。然则，美德和体面，普天之下，小众之禀赋耶，故而难免阴影笼罩，或处于不利之势；世道如此，所以一旦能够发现希罗德·阿提库斯[113]再世，财富和地位的影响，甚至眷顾于一门注重体面的哲学，可谓受益无穷。虽有经国之才，嗣守巨富财产，这位哈罗德甘于毕生奉献教授之席，倾其财产赞助文学。他资助诡辩家波勒谟[114]八千镑，估算需要这个数目，可供三场雄辩之用。他在雅典建造了一座长度达六百英尺的露天场馆，材料俱为白色云石，能够容纳本地所有人口。他的剧场为纪念夫人而建，用雪松木精雕细刻而成。他拥有两栋别墅，一处在马拉松，他的出生地，距离雅典约十英里，还有一处在凯菲西亚[115]，与雅典近六英里之遥；他在此地吸引一代俊杰，几度包罗远近学者。拱廊漫延，树木丛集，清澈水池可以沐浴，伏天游客为之欣喜，顿觉神清志爽。讲堂金碧辉煌，一如府上晚宴大厅，堪称富丽空前；来自罗马的权贵子弟，与希腊或小亚细亚那些聪明机智的外乡学子，不分彼此，和睦相处；能言善辩的一知半解者，不伦不类的游客，似懂非懂的哲人，貌似浪迹天涯之士，来者不拒，一向以礼相待，然则良莠自有厚薄之分。希罗德素以应对如流著称；我们有案可查，他能随机应变，各色人等，概有笔录。
风华正茂的大巴西勒，可谓命运眷顾，千载难逢。他属于无心插柳之属，自有令人神往之处，故而无意之间，桃李盈门。其人庄重，寡言少语，常人以为，当拒人千里；然则，不由自主，他成为一群学子的中心，其中虽多为异教徒，却光明磊落，身在雅典，为其所用，旨在其标榜追求之宗旨；个人而言，大巴西勒对一方风土心灰意冷，闷闷不乐，他似乎甘为人梯，而其左右则获益匪浅。索福罗尼乌斯[116]即为其中之一，日后为社稷栋梁；优西比乌斯[117]也在此列，当时他和索福罗尼乌斯为莫逆之交，日后为主教。塞尔苏斯[118]应该一提，后经尤里安皇帝提拔，入主西里西亚执政。尤里安本人，在继之而来的不快回忆中，当时人在雅典，至少见知于圣格列高利。还有一位朱利安值得一提，他日后成为土地税务官。雅典学子之中，步入社会高层者，可见一斑；构成高层的党派人士享有盛誉，结果后起之秀，如格列高利和大巴西勒，还有誉满天下的与基督教关系密切的高人，理应享有崇高地位，众所敬重，举世爱戴。两位圣徒谢世之际，他们的同门则蜂拥而至，希望另起炉灶。大巴西勒矢志不移；而格里高利则意志衰退，重返雅典，无非逗留而已。