第三章 在连首长身边的那些日子
通信员的酸甜苦辣
连队点名刚刚结束，尚未与班里的新老战友推心置腹话别，杂务班文书、卫生员面带微笑，破门而入。
老兵钱义财明知故问：“乖乖，做啥呢？要逮人了。”
“给小刘搬东西。”文书气喘吁吁地说，并冲着我，“小刘，把东西收拾一下，今晚到杂务班睡觉，床铺都留出来了。”
指导员宣布完连队决定，前脚刚跨进门，后脚就进来搬铺盖，始料未及。我瞬间扭过头瞥了一眼睡在铺上的班长，还未等我开口，他便从被窝里伸出脑袋，红着脸不无伤感地对我说：
“你去吧，迟早留不住，这事与你无关，你甭想得太多，都是我班长的错，去了后好好干。”
我连连点头称是，顿生恻隐之心。此时此刻，班长内心五味杂陈，我完全理解他的心情。好汉不吃眼前亏，此时的他是多么无助。本想宽慰班长几句，可惜拙嘴笨舌不知从何说起。转念一想，从辩证法的角度看，物极必反，班长太过年轻气盛，碰碰钉子，挫挫锐气，对于他日后的成长不失为好事。
原来，班长在成绩面前听的表扬多了，有些飘飘然，严重助长“娇、骄”二气，目中无人的偏执个性迅速膨胀。被连长众目睽睽之下毫不留情收拾了一顿，羞愧难当，一头倒在铺上捂着被子痛哭流涕。连里点名，自感无地自容，丢人现眼，故称病告假。人睡在被窝里，辗转反侧，心事重重，哪能合上眼睛呢？
之后不久，不经意发现许多班长及老兵一旦受点委屈不遂己意，便上床钻进被窝里压床板，不吃不喝，自称身体某个部位不舒服，俗称“耍老总”。弄得后来真假难辨，有的人确实身体不舒服，亦被人不论青红皂白称作“耍老总”。在西藏高原睡多了不见得是好事，被窝里待久了臭气烘烘，越睡脑壳越昏沉。但这可是老兵的专利，新兵蛋子不敢模仿。
既然大局已定，再待在班里于事无补，于是嘁里咔嚓把被褥和其他物品收拾在一起，在副班长和朱花豹的护送下，当晚来到杂务班报到，正式成为连队一名通信员。
又是一个陌生的集体，又是一个新的起点。除了同我一并调来当通信员的小邓外，其余均为1968年入伍的四川兵，虽然仅仅比我们早入伍一年，无可非议也要喊老兵。部队有部队的规矩，即使比你早当兵一天，在他们面前你也是新兵蛋子，这也称得上行规。任何人破了这个规矩，则会落一个“老油条”的称谓，在士兵圈里得不到应有的尊重。
我刻意察言观色，个个面相纯朴善良、热情洋溢，明眸中折射出睿智，落落大方地向我们伸出温暖友谊的双手，争先恐后帮我们铺好被褥，迅速将物品各归各位，使初来乍到者亦有种家的温馨。文书伴随爽朗的笑声快言快语：
“你们两位通信员的到来，我们打十二分的欢迎，我们比你们早当一年兵，只不过比你们多腾了几个大米袋子而已，其实也是新兵蛋子。”
“哪里哦？你说的啥子。他们来了我们就是老兵，正儿八经的。还是新兵蛋子？少客气，你是我不是，会不会说话哟！”理发员宋之义接过话题耍贫嘴，不屑地说。
他们几位来自同一个地域，彼此间说话很少戒备，遇事常常冲口而出，争得面红耳赤。小宋在几个当中唯一结婚成家，性格直率，短小精干。虽然成家立业，但难掩青涩，仍然像个天真活泼的孩子，肚子里藏不住一点事，成天乐乐呵呵，稀稀拉拉。自己斗大的字不识一麻袋，基本不见与媳妇有封书信往来，纯粹属于一人吃饱全家不饿的“小快乐”那一族。
“少啰唆，就你小子不落教。”小宋打岔并未影响文书的谈兴，接着直来直去地说：
“今后伙计们要拧成一坨坨，把各自的工作做得巴巴适适，让连长、指导员看着我们安逸些，千万不能干那些没屁眼儿的事，多给咱们大家脸上添些彩哟。”
大伙被逗得哄然大笑。一语泄露天机，我猜摸近些日子工作不怎么尽遂人意，遭受批评不老少，有点瓜兮兮的。
杂务班名不虚传，真还有点杂。一个班7名同志六样“工种”，即文书、卫生员、司号员、理发员、发电员和两名通信员，一旦遇到战备紧急，从特务连临时补充一名电台收发报员，加入“六大员”队伍，规定文书兼任班长，每人独当一面，各司其职。在一个狭小的空间里朝夕相处，做到和衷共济，绝非易事。
就说东西放置，每个人因为工作性质不同，各自都经手一定的物资器材，要别无选择地陈放在丁点大的同一间屋子里，并要求放置整齐有序，内务整洁，本身就是矛盾。
文书经管全连的弹药、机动枪支、士兵档案、各种文书、杂志。
卫生员经管各类药品、医疗器材。
通信员、理发员、司号员、发电员都有遂行本职工作的手段器材，不可避免存在地盘之争，磕磕绊绊。
再说工作任务，早晨起床号一响，各忙活各自的事情，往往老死不相往来。通信员整天围着连首长转，忽隐忽现。司号员掌控全连作息时间，一刻不可离开闹钟。理发员的工作一般都在战士休息时间，一旦需要，随叫随到。卫生员负责全连医疗保健，一会儿这个头痛感冒，那个咳嗽缺氧，量体温，送药，巡诊。连队就一个卫生员，还要跟随连队外出训练、执行任务，一天到晚忙不出个头绪。文书更是忙得简直连裤子都提不好，上情下达，总结、汇报、工作安排，训练物资管理清点，等等。还要协调和掌控班里的方方面面，一旦某个环节出现不测，连队首长首先拿他是问。只有发电员相对规律一些，白天擦拭擦拭机器，发现问题修修搞搞，等到天黑像夜猫子才开始工作。大伙整天忙碌不迭，只有吃饭和晚上熄灯后才能相遇到一起。这些事，这些人要黏合成一坨坨，文书施展了其不俗的组织能力和人格魅力。
翌日，立刻进入工作状态。
上午，文书与我们俩单独约谈，细致入微地逐一阐述连队通信员工作的点点滴滴。之后，对我俩做了明确分工，对号入座，由我负责指导员，小邓负责连长，分工不分家。此时此刻我内心沾沾自喜，有一种逃出虎口的感觉。
从第一次见到连长，就感受到一股咄咄逼人、不怒自威的震撼。本来面目长得有点可畏，再加上一脸络腮胡子，战士们给他起了个绰号叫“络二胡”，背地里张口闭口称“络二胡”，以我的理解与性格粗鲁、暴躁齐名。这些日子和老兵们私下交流，不断听到有人在背后捅连长的脊梁骨，可谓仁者见仁，智者见智，有褒有贬。谁都承认他是一个称职的连长，但其执着、较真儿以及暴躁的坏脾气，谁提起来都感到十分恼火，生怕看到他。批评人一点不讲情面，眼睛里容不得半粒沙子。战士们普遍对其有一种压抑、排斥感，倘若连长从连部出来，身影出现在大伙视野，人们立马凭借本能，像草原上的小鹿面对食肉动物，闻风而动，时刻保持敏锐的警惕，相互纷纷提醒，“注意，络二胡出来了”。能躲则躲，能溜则溜，怕不起躲得起。
在边防连队担任通信员，说白了平时是连长、指导员的勤务兵，负责首长的吃喝拉撒睡，同时兼顾所有的连队首长。执行任务时则是首长的警卫员、通信员，负责首长的安全，及时、准确地传递首长发出的各类指令。当好一名通信员必须果敢、灵敏、勤奋，同时要有相对结实的体魄。
“报告”。我和小邓两位涉世未深的小伙子面带羞涩，疾步来到连长、指导员宿舍门口，谒见首长，接受教诲。原来6名连首长分居两间活动房，连长与指导员住一间，其他连队首长合住另外一间。
“进来。”是连长熟悉的声音。
门虚掩着，轻轻推门蹑手蹑脚跨进房间，原来房子隔成里外间，中间挂着黑色棉门帘。我们小心翼翼掀开门帘，连长赫然出现在面前。
“嗯，是你们俩，通信员可以自由出入连部，以后进来可以一般不喊‘报告’，文书没有给你们详细交代？”看见我们进来，完全出乎意料，连长两手撑着桌子，从座椅上起立，笑容可掬地说。
“是，交代过了。”我们矜持地答道，不由得一阵阵心跳耳热。
连长满意地点点头。
连长独自一人在屋子里喝茶，两眼不时忽闪、忽闪地瞟向窗外，显得有些心不在焉。桌子上横放着腰带，看来要外出检查部队训练。
连长走后，我俩赶紧打扫房间卫生。连长、指导员的宿舍同样简简单单，靠窗户左右两侧摆着各自的单人木床，床与床之间空隙拼凑着俩人的简易活动办公桌。所谓活动办公桌，可以折叠，携带方便，都是基于实战考虑配发的。每人一把折叠椅恰好放在桌子与床之间。进门两步左右竖着烤火炉子，桌子上摆着一部黑色手摇电话机和各自的喝水杯。在床单的遮掩下，床头底下两端横搭着一块木板，放置着鞋和零七八碎的日用品。墙角下孤零零放着一副洗脸架，两人合用，没有多余的桌椅板凳，有客人来只能坐在床沿上。同战士一样，换洗衣服同样装在枕头里，不同的是战士有小包裹，他们却有一个废弃的罐头木箱子，放在床下，装些暂时不用的物品。
外间空空荡荡，堆放着烤火牛粪和清扫卫生的工具。房间既是宿舍，又当办公室、会议室、接待室。另外4名副职住在另一间屋子，没有隔断，没有电话。其实有无电话都差不了多少，要么半天摇不通，要么吱吱啦啦听不清。电台倒是能派上用场，可是连队属于机动分队，不装备电台，只有遇到情况紧张时，团里临时调派电台来连队值几天班。通信不畅在边防部队是很挠头的事情，若是干部、战士有个紧急疾病，连队首长急得抓瞎。最好平安无事，否则遇到突然事情，没有汽车，信息又不通，只有干着急。
连队干部只有邓连长、王指导员和周副指导员在位，其他回内地休假。规定干部在西藏海拔4700米边防地区每工作满两年可以休假四个月。由于西藏经济落后，交通不发达，进出藏途中主要靠搭乘顺便车。如果赶上好运气，往返路途也得折腾两个月，休一次假至少半年，八个月不为过，一年也不稀罕。所以，总部确定干部编制考虑到这些因素，配双副职，既保证边防部队干部在位率，又照顾到干部的切身利益和实际困难。
自从干上通信员，我注意到，战友们常常投来一种异样的眼神，心里老觉得怪怪的，据我揣度其中不乏酸葡萄心态。在大伙眼里，干通信员这一行，一般都是经过首长百里挑一对上眼的。近朱者赤近墨者黑，在当时生长干部主要从士兵直接提拔的情况下，十有八九成为干部苗子。此种看法反映了一定的真实性，但有些过高，我估计三到四成比较靠谱。无形之中，人们对你的要求比过去高了，过去有点毛病别人能够包容，现在则不同了，稍有些小闪失就会有人窃窃私语，在官兵中间逐渐放大掀起波澜，慢慢反馈到连队首长耳朵里。所以，当通信员有风险，做事须谨慎。水可载舟亦可覆舟，千万不能犯那些为官兵不齿的错误。
可是，不当通信员不知道通信员的酸甜苦辣，每天两眼一睁忙到熄灯。早晨，起床号一响，全连第一个爬起来，顾不得洗漱，匆匆跑到连部，把首长的被子叠好，床铺收拾整齐。在连队首长出操回来之前，把火炉子点着，室内卫生彻底清扫干净。洗脸水准备好，毛巾泡进盆里。牙膏挤好，刷牙缸盛满热水。开水烧好，泡上茶或者冲好奶粉放在火炉上。等待首长洗漱完毕，把洗脸水倒掉才能回到班里洗漱。
部队开饭了，遇到刮风下雨和特殊情况，帮首长把饭打回去吃。部队训练和首长外出，像宠物一样紧随其后，寸步不离，完全变成传声筒。最让你胆战心惊的是不慎传错话，遇到邓连长，轻者招致白眼，重则一顿训斥，你还必须装作若无其事，把一肚子委屈埋在心底。每天还有轮流值班，听电话，上传下达，频繁地穿梭于连队首长与班排之间，穿针引线。由于连队地处交通要道，团首长、机关和友邻部队的领导经常打此经过，吃饭、住宿、喝水、结算伙食费等一手操办，像蜜蜂一样从早忙到晚。
熄灯前，到各班逐个跑一遍，传递当晚口令。给首长倒好洗脚水，挤好牙膏，撑开被窝，捂上热水袋。首长洗漱，自个儿凝神伫立在门口。等待把洗脸水、洗脚水倒掉，首长说一声回去，方才拖着疲惫的身体淡出首长视野，整日忙得昏天黑地。回到宿舍，部队已经熄灯，料理完自己的事情，一头倒在铺上酣然入睡。星期天，大伙休息，我们照样要值班为首长服务，和牛一样不知疲倦、默默无闻地忙碌着。