第二章 精神的无穷力量

长期建藏，边疆为家

兴致勃勃踏上边防，一路过来不经意间发觉一件特别有趣的事情，高原上所到之处铁皮屋顶比比皆是。无论兵站、部队营区，还是地方单位，只要不是帐篷，几乎千篇一律为铁皮屋顶。在太阳照耀之下，银光闪闪，格外引人注目。由于当地不能生产预制板，只好用木板封屋顶，上面镶着铁皮，防腐防漏，保护房屋；铁皮油桶随地堆积。青藏高原没有铺设输油管道，部队、地方燃油皆装在油桶里运到沿途兵站及部队和地方单位，再加上食用油也靠内地供应，同样装在铁桶里，天长日久，每到一地铁皮油桶堆积如山。受热胀冷缩自然现象的影响，每到晚上时不时听到油桶“嘭嘭”巨响，不知情者冷不防会被吓一跳；铁皮罐头盒随处可见。驻藏部队主副食几乎百分之百靠内地供应，肉类、水果和部分蔬菜、副食为了防腐保鲜，在内地加工成罐头源源不断运到边防，随吃随扔，又无人回收，所以遍地都是罐头盒。这“三种”现象构成了青藏高原一道独特的风景线。

边防官兵废物利用，在驻地哨所的大山上、营区里，在空罐头盒里填上沙石，摆成各种健康向上、催人奋进的标语口号，或者用罐头盒铁皮剪成字钉在墙上，不怕风吹雨打，经久耐用，格外醒目。第一感觉，雪域边防尽管环境艰苦，但政治空气浓，精神富有，真是“人在阵地在”。官兵良好的精神面貌无不让我肃然起敬，开始觉得高原上还有很多有意义的东西值得我们去欣赏和追求。

这些标语口号里尤以“长期建藏，边疆为家，以苦为荣，以苦为乐”四句话最为常见，且最能激起战友们思想上的共鸣。这极有分量的十六个字，为当年背着背包进藏的“老西藏”向党、向祖国和人民的庄严宣誓。后来知道这是十八军党委于1950年下半年正式提出的，作为共同的价值观和精神追求，鼓舞、鞭策着一批又一批进藏军人扎根边疆，热爱西藏，献身国防，造福藏族同胞，成为激励官兵卫国戍边的座右铭。这些过去陌生的字眼，现在离我们那么近，那么亲切。每每看到这熠熠生辉的几句话，不由得浑身热血沸腾，强烈地感受到我军长期培育出来的革命英雄主义精神触手可及，威力无比。

从新兵连起，党组织便不遗余力地进行长期建藏、边疆为家的思想灌输，使之扎根在每个人脑海里，渗透在血液中。

补到连队，指导员给我们新兵班上的第一堂课，便是“牢固树立长期建藏、边疆为家思想”。

那天上午，我们全体新战士齐聚饭堂，指导员联系实际，深入浅出地向我们阐述长期建藏的极端重要性。指出，“长期建藏是党组织对每一个官兵的第一要求，必备的”。旗帜鲜明地剖析了与长期建藏思想格格不入的离队倾向和临时观念，诸如入伍动机不纯，动力不足，不安心边防工作，日思夜盼脱下军装回家过安逸生活，在工作中表现为精神萎靡不振，怕苦怕累。更有甚者小病大养，无病呻吟等。由于言之有物，讲得入耳入脑，我们大家听得很投入，不时可以听到“沙沙沙”记笔记的声音。

理想是丰满的，现实是骨感的。年轻人都有自己的梦想，有梦想才有不竭的动力。当我们怀着梦想与老兵打成一片，融入士兵圈子后，方才发现像指导员所说的形形色色离队思想、临时观念无处不在，面对眼前发生的一切，感到很茫然很无解。

多少年来，官兵们百无聊赖，搜肠刮肚地编撰了许多顺口溜、打油诗，在军营里广为传诵，许多人张口就来，以抒发内心的困惑和郁闷，有形容仲巴残酷自然条件的，如“山大不长草，风吹石头跑，天上无飞鸟，四季穿棉袄，饭菜煮不熟，氧气吃不饱”；有描述物质生活匮乏，反映精神世界空虚孤独的，什么“女人看不见，家信收不到，顿顿‘老梭镖’，睡觉没热炕，问我为什么？人类要解放”“当兵来站岗，站到脱军装，白天兵看兵，晚上数星星”；等等。真真切切，听来感同身受。

全班只有钱义财与班长是同年入伍超期服役的老兵，班长前程被看好，装得一本正经，事事紧跟，处处体现出正能量。而钱老兵则不同，虽然工作兢兢业业，为大伙心目中的老大哥，但只要背着班长在一起闲聊时，可以处处感觉到同许多老兵一样，对枯燥、艰苦的边防生活有种刻骨铭心的厌倦和排斥。上一批老兵刚刚脱下军装回到内地，来年还很漫长，自以为下一批退伍铁板钉钉该轮到自己，盼星星盼月亮总算有了盼头，拿出退伍老战友们从内地写来的信看了又看，闭着眼睛憧憬未来。每过些日子，掐指算计，念叨距离退伍还有多少多少天，自言自语地描绘回到内地时的美好情景，仿佛回到内地等于上了天堂。三句话不离“退伍回家”“娶媳妇”, “长期建藏”在老兵嘴里仅仅是人云亦云而已。

有的班长、老战士一门心思想着服满现役，尽完义务解甲归田，过“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”的小家庭生活。要是突然听闻来年未必能退伍，顿时脸色煞白，好像离开边防便是跳出虎口。

有的战士德才都很优秀，压根不想在西藏边防多服役一年，被列入预提干部名单，内心惶恐不安。为了能够退伍离开仲巴又不得罪领导，左右逢源，编织种种“合法”而美丽的谎言以达到个人目的。

尤其是一些城市兵功利思想比较重，如朱花豹同志入伍前是二级工，幼年丧父，与母亲相依为命，一心想着服满两年义务回厂里上班，顺理成章搞个三级工，成家立业，报答母亲的鞠养之恩，可谓名利双收，纯粹把入伍当作跳板。要不是当兵，还不知道要在二级工岗位上熬多少年。所以，难免动力不足，情绪不稳，工作标准打些折扣。

一贯追求完美的班长理所当然不能容忍其情绪化工作状态，对其思想深处的诡异想法摸得一清二楚。为防其动摇“军心”，影响班里建设，瞅准机会、逮住其尾巴，动用权力给点颜色瞧瞧，每次遇到不愉快，哪能在班长面前不折腰，憋着一肚子闷气，还不得不装孙子赔笑脸，时时小心，处处谨慎，为的都是两年后能够胜利大逃亡。

有干部休假回来，只见老兵们一拥而上，将其团团围住，如饥似渴地询问打听内地的千变万化，仿佛“仲巴一日，世上百年”，抑或生活在另一个世界。偶尔遇到不顺心的事，或者相互之间打闹调侃，有一句习惯性的口头禅：“怎么啦？看不惯叫你们连长把我拉回去。”借机发泄内心的郁闷。

回到哪儿去？当然指内地的家乡。

我们是新兵，脚下的路还很长，没有资格胡思乱想。

回想这段日子的所见所闻，强烈地感受到老兵们的思想并非空穴来风，身处仲巴边防距离内地太遥远，每日生活太单调，精神世界太孤独，战士服役虽说两年义务期，一般要干四到五年，没有探亲假，其间个人问题没法解决。干部两年休一次假，结婚后两三年才见一次面，困难重重。当下国家经济匮乏，官兵遇到的许多实际问题难以解决，没有想法，只是嘴里不便说而已。

想法归想法，保卫祖国，守好边防，当一个好兵，年底把“五好战士”的喜报寄回家，不可否认是绝大多数人的梦想和精神追求，谁都不甘落后。在是非问题上，大多数人的头脑非常清醒，别看没有多少文化。

“不恋家乡景色美，扎根边疆写春秋。”这是指导员经常勉励大伙献身国防的一句习惯性用语，乍一听有些文绉绉的。

6月末7月初，半年初评，开展“爱边防、爱军队、紧握手中枪”的主题教育活动。指导员以史为鉴，痛斥当年英帝国主义侵略西藏的累累罪行，阐述今日西藏特殊的战略地位，使大伙渐渐懂得“国不可以无防”的基本道理。

有一天上午，高大威猛的营长关华荣出现在大家面前，像一座铁塔。首长为50年代初背着背包进藏的老兵，听说连队进行长期建藏教育，心系新战友，特地从60公里开外的郡加营部骑马赶过来，向大家追溯当年十八军进军西藏的坎坷历程。指战员们遵照党中央、毛主席的指示，以钢铁般的意志一边行军，一边筑路，一边还要剿匪、野营野炊、开展群众工作。长途跋涉，历尽千辛万苦，寒冷、缺氧，饥饿、死亡时时困扰着每一名官兵，其艰苦程度令人难以想象。他们严格遵守“三大纪律八项注意”和党的民族政策，不拿群众一针一线，到了藏区，人烟稀少，物资运输主要依靠畜驮人背，赶不上趟，没有粮食吃，只好挖野菜，吃田鼠。进军西藏是非常艰苦的，这种困难、艰苦程度事先谁也预料不到。要翻越大雪山，跨过两三百里都见不到人的大草地。而且气候异常恶劣，没有路，没有避风躲雨的地方。但指战员凭借着坚定的理想信念，与天斗，与地斗，与人斗，不断战胜自我，圆满完成了进军西藏的光荣历史使命。

邓连长和大家一样全神贯注，被营长动人心弦的报告深深吸引，营长话音刚落，不等掌声散去，便径自站起身来，面向大伙，大发感慨：

“伙计们，太让我感动了！大家想一想，当兵到底为了啥子。我们经常说‘苦了我一人，幸福千万家’，不是一句空洞的口号，有实实在在的内容。当兵打仗，当兵吃苦、吃亏，该牺牲的时候就是要勇往直前，天经地义。养兵千日用兵一时，否则国家养我们这些军人做啥子，是摆着好看的吗？享乐不属于军队，怕苦、怕累、怕死就不要来当兵……‘升官发财请走别处，贪生怕死莫入此门’。”

最后这句话分明是从哪儿临时捡来的，感觉出自某个秀才之口。从他嘴里讲出来，好像不是那回事，让大伙感觉周身痒酥酥的，很不自然。

邓连长发自肺腑，越说越激动，对连队出现的一些离队思想苗头给以针锋相对的回击，“总是有少数同志不是很安心，迷迷瞪瞪，整天拉起个嘴巴在背后东说西说，打个人小算盘，怕苦怕累，甚至动不动压床铺，耍老总，才当了几天兵就这副㞗劲头，要认认真真找差距。吃了一点苦，受了一点累，挨了一些冻，就像母鸡下蛋尽叫唤。我们起码没有饿着肚子干革命，没有背着背包走路进藏的嘛。啥子叫苦？以我的体会，没有饭吃那才是真正的苦，不相信可以试一试，伙计啊！要你三天不吃饭，你行吗？要你吃田鼠你吃吗？整天大米干饭还好意思叫苦连天。与前辈们比较，我们缺的是啥子？是精神，是一股革命劲头”。

接着，他环视两边，放慢语速，以身边的典型为例，进行两种服役观的对比：

“在我们身边还是有许许多多安心边防，长期建藏，乐于吃苦的好同志。如一排长陈重顺同志，1959年入伍，参加过自卫反击战，立过战功。当兵十几年，至今还是排长，在全团为数不多。住在班里，与大伙睡在一个通铺上，不哼不哈，不曾讲过一句牢骚怪话，像个老黄牛勤勤恳恳，一心一意干好本职工作。还有四排季排长，与指导员是同一年兵，不比职务比贡献，任劳任怨。榜样就在身边，我号召我们的共产党员、共青团员行动起来，向这些同志看齐，安心服役，长期建藏，在边疆贡献青春，还要与形形色色离队思想做斗争。”

是的，长期建藏，边疆为家，连队干部为大家树立了榜样。从连长指导员做起，个个都是长期建藏的标兵，一级做给一级看，一级带着一级干。尽管气候恶劣，条件艰苦，每个人家里都有一本难念的经，但是个个精神饱满，脸上始终挂着乐观的笑容，极少能听到他们叫一声苦，说一句家中的长长短短。干部与战士昼夜二十四小时泡在一起，干部的喜怒哀乐、一举一动大家一目了然。查踪、设伏、行军走在最前面的肯定是干部，哪里有危险，哪里就有干部的身影。军事训练，干部都是行家里手，教练、指导和督促检查样样在行，不管气候千变万化，全部出现在训练场，战士训练多长时间，干部便跟班多长时间，从来看不到哪个干部溜边边，当甩手掌柜。老指导员在内地休假，获悉转业的通知，专程回来办手续，与大家告辞。在连队小住两周，照样给大家讲课，到各班促膝交谈，参加班里学习讨论，好像没有转业似的，临行前与战士们难舍难分，抱头痛哭，让我们新兵目睹了在艰苦环境下结成的革命友谊真挚纯洁，毫无杂质。干部身先士卒，这是无声的命令，无法估量的巨大能量。

然而，战士们毕竟都是成年人，不是生活在真空里，理想与现实存在巨大落差，思想深处难免发生各种碰撞，产生各种纠结，并通过言语行动表现出来，发生一些思想反复也并不奇怪。

党支部、连首长加强思想领导，时刻紧紧追踪官兵的思想变化轨迹，大力发挥政治工作的威力，不断强化军魂意识，打牢长期建藏的思想基础。

读书活动强调带着问题学，理轮联系实际。批评与自我批评必然将离队思想当作第一靶子，经常照镜子，使之没有藏身之地。

大力开展谈心活动，许多思想问题通过谈心得到有效解决。根据战士的思想状况，各班发挥党员骨干作用，结成帮学对子，互帮互学，开展“一帮一、一对红”活动。重点人，连排干部亲自出马结对子，做重点帮助。我与钱义财结为一对，老兵像老大哥一样满腔热忱，在思想上给予我巨大帮助。依连队规定，每周至少谈一次心，进行思想交流。所以，每到夜幕降临，房前屋后谈心的人影比比皆是。

每过一些时日，开展苦乐观教育，“苦不苦想想红军两万五，累不累比比革命老前辈”，引导大家正确对待苦与乐、得与失、奉献与索取，树立正确的世界观、人生价值观。

党团活动无话不可对党言，每月一次思想汇报，重温入党志愿书，首先查看“长期建藏思想牢不牢，临时观念有没有”。努力解决思想上入党的问题。

研究讨论入团、入党，是否确立长期建藏思想，作为加入党团组织的必备条件和誓言。

评比五好战士，是否具备长期建藏思想，实行一票否决。

总而言之，事事都与长期建藏思想挂钩。

班长为能在连里大放异彩，对全班思想上的管理相当严格，谁也不敢轻易在他面前说句落后泄气的话。

钱义财与班长在一个班风雨同舟四五年，有一天，鬼使神差，两人矛盾突然爆发，让我们这些新兵惊愕之余经受了一次“长期建藏、边防为家”的反面教育。

一个星期日的午饭后，考虑到辛辛苦苦一周难得休息一整天，让大伙放松一下痛痛快快睡个够。在边防战斗连队，能睡个安然觉在指战员眼里仿佛是最好的享受和福利。一觉睡到下午4点，班长感觉差不多了，吆喝大伙起床，将洗干净的床单用针线连起来，整理好内务，迎接新的一周开始。

大伙闻风而动，一骨碌从铺上爬起来，各尽其责，唯有钱义财睡在铺上揉来揉去，就像没有听见一样。班长压低声音喊：“钱老兵起床。”

班长的个性犹如锥子一般尖锐，只念其是全班入伍时间最长的老兵，同年入伍的战友，多少也要给点面子，不便立马翻脸。见钱老兵漫不经心，一点儿不买账，于是火气顿生，突然提高嗓门，带有命令式的口吻连喊两声。

岂料，钱老兵家在农村，当兵四五年了，还没有谈上个对象，想媳妇想得抓狂，急吼吼地等待来年退伍。常言道，闷来愁肠瞌睡添。蒙头大睡几个小时，仍然睡眼蒙眬，一副意犹未尽的样子。本来就有点心烦气躁，被班长叫喊声无端激怒，睡在被窝里裹着半边脸，斜着眼睛看班长，阴阳怪气地回答道：

“喊个啥？不得了嘞，当了个芝麻官，姓啥都忘记了，狗肉上不了台秤。”让人感觉在故意寒碜。

私下，钱老兵就对班长不以为然，认为其本事不大脾气大，官迷。

班长原本话语来得慢，被钱老兵几句话呛得结结巴巴半天说不出一句话，脸涨得通红。

“你给我立即起床，我、我命令你。”班长尖着嗓子大喊。

钱老兵毕竟是老兵，不怕官，就怕管，军队的规矩都懂得，慢慢悠悠爬起来，嘴里还振振有词：“有什么看不惯的？看不惯，叫你们连长把我现在就拉回去。”

第一次在正式场合听到这句口头禅，如同触犯天条，暗暗为老兵担忧。

班长越发气得眼珠子简直要蹦出来，嘴唇发紫，“床单不连了，开班务会，处理钱义财的问题”。

全班立即围坐在铺沿上，班长首先组织大家学习毛主席关于加强组织纪律性的论述，情绪异常激动，就钱老兵所犯错误事实、原因及危害性进行了牵强附会的陈述和分析，虽然语句有些不太连贯，但句句都是炮弹。尤其针对那句与离队思想有关的话，反复痛批，上升到阶级立场、政治觉悟，党性观念，什么逃跑主义、享乐主义、半截子革命的思想等，帽子大得吓人。

紧接着大家帮助，人人都要上纲上线数落一通。

先是副班长，接着老同志，最后轮到我们新兵。我们才当几天兵，有什么资格批评老同志，算老几？抹不开面子，下不了手，借口上厕所心想躲一躲，被班长一眼看透，责令先发言再上厕所。于是不疼不痒说了不到两分钟便没词了，遭班长一顿白眼，“这叫批评？是挠痒痒，轻描淡写，不讲原则，一团和气，丧失立场，必须和错误思想划清界限，重来一遍。帮助不到位，别想上厕所”。

突然之间，指导员满脸微笑推门而入，把班长紧张得不知如何是好。

“嗯哈，你们是在学习？”指导员冲口而出。

“是的，是的……”反应灵敏的班长随口应答，显得有些语无伦次。

“那我不打搅。”边说边转身退出门外，显然没有什么重要事情。指导员走后，班长愣了半天，惊出一身虚汗。

最后由钱义财同志做检查，闪烁其词，强调客观，企图蒙混过关，没有那么便宜。第一次检查没有通过，连续检查两遍，方才勉勉强强达到班长要求，一脸疲惫。

好在班长向成熟靠近一步，没有向连队如实道来，让老兵有幸躲过连首长的板子，不惟没有降低自己的威信，反而无形之中赢得了尊重。

翌日，连队在饭堂晚点名，表扬一周以来的好人好事。不料歪打正着，指导员特别夸奖炮班牺牲休息时间抓政治学习，号召全连向炮班看齐，做到领导在与不在一个样，周末与平时一个样，会上和会下一个样，利用一分一秒加强思想武装，不仅埋头拉车，而且要懂得抬头看方向，令班里的战友们掩鼻而笑。倒是班长受之有愧，脸上没有一丝笑意。

钱老兵是个直性子人，心里不藏事，与班长朝夕相处几年也是缘分，年轻人谁都有脑子发热的时候，事后追悔莫及。时隔几天，恢复原有状态，主动找班长谈心，承认自己的过失，俩人迅速弭除风波之后留在心中的疙疙瘩瘩。有一天晚上，心情沉重地与我拉开话匣子，对自己的所作所为深表懊悔，让我越发感受到老兵宽广的胸怀。