学武精武
当兵不学武，不算尽义务。六七十年代，步兵连队要求熟练掌握三大军事技术，即射击、刺杀、投弹。另外，熟悉单兵战术，包括俯卧前进，徒手用炸药包炸坦克，防原子，等等。补到班里不久，连队不失时机组织新兵进行实弹射击第一练习，炮班亦不例外，要同时掌握这些基本技能。
春天的里孜，风害最为严重，每天上午迎着大风和漫漫沙尘，携带枪支弹药来到距连队数百米的平坝子上进行瞄靶练习；回到宿舍，立即擦拭武器，务必将枪管里的沙子擦得干干净净，一粒不留。第一次使用诱人的真枪实弹，兴奋不已。但是日复一日进行空枪瞄靶练习却感到越来越枯燥乏味，在地下一趴便是半天，累得腰酸腿疼，精疲力竭，瞄好打准不是想象的那么简单。
训练是相当严格的，按照实战要求和邓连长口授，从验枪、卧姿装子弹开始，定标尺，枪托抵肩窝，缺口、准星对准100米以外沙堆上的胸环靶，而且要恰到好处地运用好吸气、憋气、避开虚光和瞬间击发等技术环节，一切依照规定的动作要领，反复瞄准，不断体验，循环往复几百上千次。排长、班长不间断催促，让你没有歇一口气的工夫。
连、排干部现场组织指挥，跟班训练。三排陈排副辅助邓连长讲解示范射击要领，邓连长亲自督促检查，一天不落，不时用瞄准检验镜随机督察练习效果。发现问题须及时改正，几次下来若老是不见改进，少不了一顿批评。大伙默默祝愿接下来有个好运气。因为打靶成绩要与四、五好挂钩，要是打个不及格，邓连长面前日子就不好过，当兵也不容易呀！
卧在身下的沙石地面硬邦邦的，半天下来胸口压迫得喘不过气，两肘、膝盖被石子垫得隐隐作痛。半个月下来，有的新兵的衣服肘子、膝盖磨出了洞。肆虐的风沙，整天呼啸不止，空气中弥漫着沙尘，不得不佩戴风镜。沙石扑打在脸上火辣辣的，嘴里、耳朵、鼻孔里都是沙子，训练结束浑身上下蹭得都是土，一个个变成“灰溜溜”。
一周下来，经过寒风吹拂和强烈的紫外线照射，一个个白皙的面孔逐渐变成古铜色，和老兵差不了多少。
由于长时间趴在地上，有的人高山反应严重。有一天上午，二班战士朱国平在训练时，趴在地上脸压在两手之间纹丝不动。排长自以为其睡着了，指着他大声喊叫：
“这家伙太不自觉，好大的胆子竟敢在训练场睡觉，快给我起来瞄准。”
走过来用脚踹他的屁股却毫无反应，弯下腰摸他的脑袋，发现已经昏厥过去。急忙叫来卫生员，送回连队治疗，折腾半天仍然不省人事。凑巧运输主副食的汽车从连队经过，紧急送往团卫生队抢救。很遗憾，此一去“三年两载不回还”。后来听说送到日喀则八一医院治疗，效果不尽如人意，酿成周身瘫痪。
四年后，我调团政治处工作，有一天，在组织股办公室的桌子上无意间发现一封从四川老家寄给他的书信，并已经启封，信封上“朱国平”三个字赫然在目，令我十分纳闷。心想，战友们议论纷纷，都说他已经回家了，时隔几年，到底身在何方？满腹狐疑的我背着他人斗胆地将来信抽出来偷偷浏览，不禁两眼濡湿。
“平儿：你入伍后，全家人为你感到骄傲，可自从你到部队，家里只收到一封来信，之后几年杳无音讯，不能不让妈妈朝思暮想，寝食难安。你工作忙妈妈理解，可是忙里偷闲抽空给妈妈写个信，报个平安可好，免得妈妈惦念。妈妈想知道，你现在到底在哪里？还好吗？……”伟大而不幸的妈妈。
在我的印象当中，依稀记得这位小伙子是我们同年入伍最讨老兵喜欢的一位，身高体健，憨态可掬，堪称美男。多少年过去了，蓦然回首，不晓得后来是否回到妈妈身边？
经过一个月的苦练，终于迎来在部队第一次实弹射击，谁都热切盼望开门红打出好成绩，给自己脸上增点光，给领导留一个好印象，心里难免有点忐忑不安。
靶场就在垭口下的山坳坳里，胸环靶插在坑道上方。之前，连长经过几次试打后，结合自己的切身体会，反复强调避开虚光，巧妙地运用吸气、憋气和瞬间击发几个关键环节。全连统一行动，俯在沟壑里等待现场指挥员下命令。
顷刻，打靶开始了！分组射击，每组2人。
轮到我了，心“怦怦”直跳，在指挥员指示下，迅速进入射击位置，卧倒、装弹匣、子弹上膛、关保险、定标尺、出枪，等着指挥员下达开始射击的口令，屏住呼吸，对准缺口、准星，“砰”的一声，强大的后坐力、震耳的枪声及刺鼻的火药味从来没有经历过，心里暗暗觉得过瘾。只见报靶杆圆面左右摆动，显示9环、10环，我顿时心花怒放，信心倍增。一股脑儿打完其余子弹，听到指挥员喊“起立，验枪”，迅速做完动作信步回到出发地，不一会儿报靶员报出72环的良好成绩，绷得很紧的心绪终于松开了，并有一种莫名的快意。
同班几位战友亦打出漂亮的成绩，班长的脸上绽开出少有的笑容。
一分辛劳，一分收获。实弹射击结束，成绩揭晓，全连平均成绩达到良好以上，连首长很兴奋。是啊！功夫不负有心人，经过严格训练，子弹像长了眼睛一样，20多名新兵第一次打实弹，仅2人不及格。其中非常不幸，居然有那位号称医院革委会副主任的“领导”同志，歪嘴照镜子，当面丢底，遭受许多莫名的耻笑。从此，在连队首长心目中留下了不良记录。
接着，强化本职技能训练。全班一共装备两门六〇迫击炮，指定由我担任二炮手，朱昌任一炮手，张新文任三炮手。一炮手负责扛炮，架炮，装弹，发射；二炮手负责瞄准，这是最富技术含量的一环，同时，背一个炮弹箱3发炮弹；三炮手负责传送炮弹，从班长口中复述瞄准数据，同样背一个炮弹箱3发炮弹。分工明确，各负其责，协调一致。班长下达口令后，要求炮手立即单膝跪地，一炮手迅速架炮，不管何类地形，须尽量保持炮的支架相对平衡，对准目标，这对后面瞄准至关重要。二炮手操作瞄准镜，根据三炮手传达的瞄准数据，迅速对准方向和标尺，关键的关键是要以最短时间把瞄准镜上的水银泡调整到中间框内，瞄准速度和准确性决定对敌毁伤效果。至于判断射击距离，计算瞄准数据则是班长和副班长的事情。
炮班在步兵连队的位置可谓举足轻重，连队在通盘考虑人员配备时，兼顾其特殊性，尽量挑选身体棒、综合素质好的战士。在步兵连队能当好一名炮班长不容易啊！比如步兵班半自动步枪的操作使用比较直观，技术含量相对偏低，遇到技术、战术难题有连长、排长掌舵，他们都是行家里手，不需要耗费太多心思。而炮班则不同，连首长很少有懂炮兵的，一切靠自己发挥主观能动性，独立完成任务，不断积累经验。当时，瞄准仪器比较落后，没有计算器，射击诸元计算基本上依靠主观判断，叫作拇指测距法，先闭左眼，后闭右眼，然后根据二者之间的距离进行测算，误差率高，完全靠经验。教材基本上是空白，缺乏骨干培训。实弹射击，步兵一般一年进行3至4次，而炮兵充其量一次，没有下次。若是打不好，班长、副班长压力可想而知。
相传，经过1967年浪荡沟战役，团营对连队炮兵这一块相对器重，在首长眼里，炮兵在反回窜斗争中的火力作用非同小可，每逢下基层来连队，势必要到炮班走一走。
炮班的日常训练与连队同步，由连队值班员统一带到营区外面的训练场，然后分开训练，互不干扰。只有组织连进攻训练时，方才进行步炮合训，此类规模的训练在当时的连队极少有过。每过些时间也要学习掌握步兵技战术，如刺杀、投弹、班进攻等，都是基于实战考虑的。训练结束，一声哨响，紧随大部队返回。
新兵主要着手基础训练，班长一个口令，大伙扛着炮和炮弹疯了似的迅速占领相对平坦的有利地形架炮，等待班长发出瞄准数据。
班长虽然仅有高小文化程度，但凭借其聪颖和勤奋，几年的工夫对六〇炮射击理论和技巧运用自如。感觉连长每次与班长相遇，都会比别的班长例外多一点“宝贵”的微笑。他信口给出一个标尺、方向数据，我作为二炮手，以最快的速度扭动方向和标尺。班长板着脸，一边看手表，一边眼睛滴溜滴溜看瞄准镜的水银泡，要是跑偏或者超出规定时间较多，起初冷言冷语，多次练习仍然反反复复，不见长进，那两颗铜铃般的眼珠恶狠狠瞪着你不放，甚至暴跳如雷：
“你脑子怎么进水啦，笨得斧子都砍不进去，等你瞄好，敌人早把你脑袋搬走了。”
我们几个经常被他数落得如龟儿子一样，一到训练场心里直打鼓，只要听到他声嘶力竭的吼叫，就心发慌，手发抖。愈心慌则愈手忙脚乱，愈易出错。每到训练开始前，独自默默祷告：谢天谢地，能够顺顺利利熬到天黑。
我是二炮手，让我最感伤痛脑筋的是，瞄准具水银泡来回飘忽不定，不易驾驭，恨不能用什么特殊的魔力让其定格不动。在我离开炮班之前，始终未能运用自如，记不清挨了班长多少次咆哮，很有挫折感。从此，更加懂得练就一身过硬的杀敌本领绝非想象的那么容易，在电影里看到的神枪手、神炮手，他们所展示的仅仅是结果而不是过程。
古人云：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”做任何事情皆然。王指导员经常联系战例语重心长地告诫我们，平时多流汗，战时少流血。道理浅显易懂，一听便明，面对寒冷、缺氧、漫漫风沙，真正要做到持之以恒，锲而不舍，对每个人的信念、意志、毅力等方面都是实际考验。
然而，正是由于日复一日千锤百炼，严格要求，舍得下苦功夫，炮班人人军事技术过硬，连年实弹考核，次次优秀。年终评比，年年被评为“四好班”。在营、连首长心目中，炮班各项工作呱呱叫，是全连的一副标杆。
据老兵们说，上一年班里自个组织迫击炮实弹射击，选择在坝子与山边接壤处。在仲巴茫茫草原戈壁，哪里有绿草哪里就有野生动物。一贯做事谨慎、德才优秀的老班长突发奇想，将处在射击范围的野驴作为射击目标，用来检验训练真实效果，其出发点无可非议，心想来一次刺刀见红。炮弹按照预定目标不偏不倚落在野驴群中爆炸。可是压根不曾想到当地藏族群众的几头“倒霉蛋”牦牛混迹其中，同样难逃噩运，与野生动物一道被炸得血肉横飞，横七竖八倒在草地上。
事情被捅到团部，深受大伙敬畏的老班长弄巧成拙，惹上麻烦，团营经过慎重调查，不仅给老百姓按价赔偿，老班长自己也因此背上处分，一贯深受营、连领导器重的老班长令人失望地脱下军装，退伍离开风雨同舟的战友和可爱的边防。每每提起老班长，老兵们总是心生流连，耿耿于怀。
从此，不再有人出花花点子，而是老老实实在远处画个圈得了。
老班长走后，王一平班长延续了老班长的进取精神，严格训练，敢抓敢管，见红旗就扛，见荣誉就上，对连队组织的每一次竞赛，每一次评比，每一次总结讲评都当作硬仗，用他的话说：“不要荣誉的士兵不是好士兵。”争强好胜，两头冒尖，这些正是许多班长所欠缺的。虽然方法简单，个性偏激，甚至于斤斤计较。但是在连首长尤其是邓连长眼里，班长富有激情，不甘平庸。从连队建设出发，确实需要“一根筋”之类的人物，金无足赤，人无完人，只要不是朽木，都可以雕琢，何况年轻可塑性大，所以连里把他当作干部苗子不遗余力加以培养。