我为祖国守边防
初来，班长见缝插针、争分夺秒组织我们几位新兵练习叠被子、大衣，整理内务，打背包，学习缝补衣服等，也叫“补课”，以尽快适应紧张的军营生活。
一周后，传来新兵开始站岗放哨的消息，激动之情溢于言表。生活在党的阳光雨露下，从小在学校接受爱国主义、革命英雄主义教育，梦寐以求当一名解放军，能为祖国守边防，第一时间感觉是一件很光荣的事，只有为数不多的同龄人才有这个机会。
站岗放哨是边防军人的基本职能。连队站岗任务很重，白天有山上观察哨和山下弹药库两处。晚上，增加营房门岗。情势吃紧时再增加营房后面垭口哨位。老兵退伍后，猛一下少了几十人，亟须新兵尽早到位。
在仲巴边防站岗放哨，当面是回窜分子，身后是亿万父老乡亲，还真有点临战味道，诚所谓“眼睛里有凶残的敌人，脑子里有消灭回窜分子的任务，肩膀上有保卫边疆安宁的责任”。
熄灯之前，连部通信员手持写有口令的纸条到各班逐个递给班长过目，然后由班长低声告诉当晚有站岗执勤任务的哨兵。
口令为军事绝密，一天一换，一般仅供熄灯后使用。每天傍晚由团机关有关部门通过无线电台发送到各连、分队。哨兵必须熟记口令，在换岗交接班时务必使用口令。
人所共知，口令一般由词组组成，被换岗人答第一个字，换岗人答第二个字，千万不可答错。否则，哨兵有权开枪，毫不含糊，团里曾经发生过此类事件。乍一听有点吃惊，冷静下来想想，没有什么奇怪的，完全属于常识性的东西。处在战争状态下，敌我双方兵戎相见，都想消灭对方。敌人择机摸岗、偷袭随时可能发生。因此，不论兵当得有多么久，谁也不敢掉以轻心，当作玩笑开。
站岗时，一律荷枪实弹，形势吃紧时要求子弹必须上膛，关住保险。事实上，夜晚站岗绝大多数人子弹上了膛。
下岗时，当即验枪，退出子弹，以防走火。连队值班员、连首长随时检查，发现不符合要求者，坚决予以纠正。
基于新兵无站岗经历，不熟悉情况，需要做好精神、意志、心理、处置方法等方面充分准备和磨炼，第一周连队拟安排以老带新，与一名老兵结成对子，带着我们一起站岗。
站岗放哨全连一盘棋，以排为单位，施行大推磨。恰巧轮到我们排在山上站岗，适逢气候逐渐回暖，枯草吐出幼芽。山是独立山包，垂直高度估计在200米左右，虽然不是很高，但本身海拔高，哨位接近5000米。山高缺氧，加上坡度陡峭，越往上空气愈稀薄，爬起来异常艰难。
班长安排朱花豹与我结对子，第一次身挎半自动步枪、背着一百多发子弹和4颗手榴弹，提前30分钟摸着黑夜踉踉跄跄向山顶攀登，长年站岗遛出一条白花花的陡直小道，即使茫茫夜色也看得很清楚，机械地蠕动着两条腿一步一步前进，每向上迈出一步，都非常吃力，仿佛两腿拽着多么沉重的东西，胸部憋得气都喘不过来，像患上严重的气管炎，心脏“咚咚咚”地剧烈跳动，震得耳膜又疼又胀，到后来索性一步一息。当使尽全力爬上山顶时，竟然用了40多分钟，被接岗的重机枪班同志等得心急上火。
时间到点，若无人接岗，兀自在漆黑的夜晚站立山头，一分一秒都是那么地漫长。战友们之间时不时因为你晚来了几分钟，我多站了几分钟而发生不愉快。交接岗后花豹同志连连道歉赔不是，仍旧未博得对方谅解，见其扭过头一言不发便悻悻离开，嘴里嘟嘟囔囔说着什么，一句听不懂，无意之中给我上了必须遵守时间的一课。
有老兵在身边陪伴，不仅没有丝毫畏惧和寂寞，而且觉得充满乐趣。白天两小时一班岗，可以在山顶随意走动，远眺喜马拉雅山脉，细心品味巍巍雪山冰川的俊俏，雅鲁藏布江上游的逶迤曲折。你瞧，山坡下旱獭在洞口追逐，机灵的草原鼠瞪着圆圆的眼睛四处张望，灰尾兔撅着浑圆的屁股蹦蹦跳跳。沙丘上赤麻鸭、斑头雁在嬉戏、觅食，让人赏心悦目。同时可以名正言顺逃避连排组织的诸如匍匐前进、刺杀、投弹等艰苦、枯燥的军事训练。遇大风袭来，一溜小跑到碉堡里躲避起来。
夜晚部队熄灯后一小时一班岗，我们两人瑟缩在狭小的碉堡里，装有子弹的枪口始终对着碉堡外。深夜，风势渐弱，我们瞭望着迷乱的星空和模糊的山峦，打开话匣子拉家常。花豹同志年龄比我大几岁，1968年从工厂入伍，见过的世面多，自诩工人阶级，心灵手巧，是连队首屈一指的小能人，修个锁，卷个炉筒，划个玻璃什么的，各班但凡有点技术含量的活，都会恭请他“高抬贵手”，什么事都难不住他，木工、电工、钳工样样精通。
他压低声音慢慢悠悠向我讲述家乡和连队的其人其事，很少有我插嘴的时候。娓娓道来，有声有色，让我百听不厌，十分佩服老兵有一张会说话的嘴。
下一次站岗接着说事，如同电视连续剧，依旧话题多多。一眨眼工夫半个月过去了，连队通知新兵开始独立站岗，消息传入耳际，心里真还有点发怵。
午夜，在热乎乎被窝里正酣然入梦时，最不情愿的一刻来到了，带哨的班长蹑手蹑脚推门进来，轻轻地击打腿部，把我从酣睡中唤醒，新兵的尴尬处境令我不敢怠慢，揉巴揉巴眼睛，连忙穿好衣服，背上枪支弹药匆匆走出房间。
夜，静悄悄的，遥望苍穹月朗星稀，环顾左右四野寂寥，唯有风吹着饭堂、仓库屋顶的铁皮不时发出“咣当、咣当”的巨响。与朱花豹一起站岗已经成为历史回忆。茫茫旷野，茕茕孑立，禁不住打了个寒战。脑海里忽地闪过一个个不祥的念头，越想越怕，越怕越想，这一小时怎么个熬法？自己心里也明白：当兵不是弱者的职业，贵为军人贪生怕死是最大的耻辱。只有勇往直前、不怕牺牲，才算军中男儿。常言道，困难像弹簧，你强它就弱，对待敌人也同样。于是狠下一条心，硬着头皮径直往前走。
打气归打气，脑后头皮还是一阵发紧。路过弹药库故意咳嗽几声给自己壮胆，沿着发白的陌生小道一步一个趔趄爬上山顶，多么企盼被换岗的同志能留下来陪我拉拉呱，显然是一厢情愿。独自站在碉堡口，大脑一片混乱，不知道胡思乱想些什么。紧紧抱住自动步枪，不顾一切把子弹推上膛，右手指紧紧扣住关上保险的扳机，双目一眨不眨注视着碉堡外面，严阵以待。一旦有情况，毫不犹豫将子弹立即出膛。
月色逐渐凄迷，昼夜不息的高空风“啾、啾”从耳边扫过，宛如吹哨子一般怪异，此时此刻能听到心脏“咚咚咚”地剧烈跳动。不由得想起《沙家浜》《平原游击队》等电影里英勇的我人民军队智擒敌人哨兵，一把扼住脖子，将其制服的镜头，越想越怕，紧张得心都要跳出来了，总觉得背后有人盯着自己。
受热胀冷缩自然现象的影响，冷不防山下不时传来汽油桶“嘭、嘭”的巨响，更衬托出夜晚的静寂。旷野里饿狼“呜、呜”撕心裂肺的嚎叫，令我浑身陡然一怔，头发根子直往上竖。全凭手中那支枪，有道是枪杆子里面出胆略。我寻思，这大概是新兵的通病。
有的新兵精神过度紧张，在哨位上匆忙开枪，造成全连一场虚惊。依据作战预案，一旦哨所传来枪声，不论白天或者晚上，不管是否有敌情，必须迅速集合部队占领阵地，然后弄清真相再做进一步处置。
二排甘肃籍新战士童某，平时集合站队动作总是慢慢悠悠的，反应比较迟钝，张口闭口地方方言“你这个熊”。大伙听着好笑，便依其谐音给他起了个绰号叫“尼克松”。一个神情有些木讷的小伙子，老实巴交，胆小如鼠，每次紧急集合都紧张得两腿发抖，心理素质几乎等于零。有一天晚上，深更半夜在哨位上开枪，连长率领全连官兵全副武装紧急占领山头。然后，派排长询问究竟，自称疑似看到回窜分子。经查验踪迹，确认由于心理紧张，造成视觉错乱。一向不容出错的邓连长怒发冲冠，日娘倒老子狗血喷头臭骂一顿，第二天赶忙将其调整到炊事班当了一名炊事员，避免全连同志再吃“二遍苦”。
时间长了后，难免产生厌烦心理。不怕艰苦，就怕站岗！局外人眼里，站岗的士兵紧握钢枪，庄严肃穆，威风凛凛，好不神气。其实，在荒无人烟的风雪边防站岗放哨，谁也看不到，纯粹是忠实履行保卫祖国的神圣使命。
仲巴地区四季如冬，由于连队哨位多，几乎每天都有站岗放哨任务，煞是折磨人啊！
室内仅靠牛粪取暖，白天站岗不觉得什么，而晚上刚刚熟睡，站岗时间到了就得立刻起床。下岗回来房间冰冷透骨，被窝半天焐不热，好不容易焐热入睡，不大一会儿起床号响了。年轻人本来瞌睡就多，休息不好，始终处在疲惫状态。
听老兵讲，严冬来临，大雪纷飞，气温急剧下降，常常在零下三四十摄氏度，用四川兵的话说，拉尿都用棒棒敲，穿上毛皮鞋脚下毫无暖意。为防止冻伤，换成肥大的毡靴。原本山高缺氧行走困难，另外穿上这玩意儿走起路来呼哧呼哧像狗熊，大半天爬不到山顶上。
下山时满地冰雪，坡陡路滑，携带枪支弹药极易摔跤，索性蹲在地上一溜下山。特别同情那些老战士，当了四五年兵，站了四五年岗，长年以哨所为家，与风雪为伴。连队人手紧张，往往在退伍前几个小时还坚守在哨所。长年累月生活在边防线上，除了哨所、军营、战友，还有终年陪伴自己的雪山、荒漠。外面的世界与他们似乎毫不相干，直至退伍才匆匆忙忙经过团部扎东，算见到了大场面，变成名副其实的“傻大兵”。
有些班长工作方法粗放，挠着脑门想不出好点子，于是把站岗当作惩罚手段，特别是新战士稍微有点毛病，为了让你留住记忆，防止犯重复性的错误，不由分说罚你站岗。这一招犹如老师体罚学生，虽然简单粗暴，真还有点管用，不怕批，就怕站，让你闻站色变、心有余悸。所以，事事都要悠着点，千万不能犯那些低级错误，让班长揪住小辫子哦！