第4章 听蛙

“智慧带我们进入童年。”帕斯卡尔如是说。

最早的蛙声是从童年的记忆废墟中飘逝过来的。天气是否炎热已经不重要了，关键在于它是我生命中的第一声蛙。在懵懂的童年思维中，蛙声留下一种美妙的旋律。我赤着脚丫，在小镇西边的一洼水边闲坐。那洼水面安置在稻田的中央，水面浮着好看的花，配衬着绿的叶子，几只蜻蜓畅开翅膀在花叶上叼食阳光的影子。忽然就起了蛙声，起初是一声，其后是相连的数声，再后来形成偌大的一片。花和叶都有节奏的颤动，遮掩了间隙的水面。蛙声让风也匆匆赶来，池塘的阳光就拼命地摇荡。

春天的时候，我见到的是蝌蚪。黑黑的身子，在水里傻乎乎地摇摆。那时，我无法把它和青蛙联系起来。以至于，后来有人告诉我青蛙是蝌蚪变的，我还半信半疑。

外婆那时在我家住着，她平时很少说话，一旦开口便让人没头没脑。譬如，她肚子饿了，便唠唠叨叨：神仙才不吃饭呢。人不吃饭就成神了。街上来了个收破烂的，她就自言自语：嫌我老了，把我这身子拿去卖了……她那么瘦小，脑子里怎么就装着那么多古怪的东西？母亲也纳闷。有一次她对我说，怪了，你外公没死前她还好好的，怎么现在就成了这样子？在我的记忆里，外婆总是穿着一身黑衣，又裹着脚，在院子里晃悠。童年的我常常把外婆和蝌蚪联系在一起，产生一些怪念头。譬如，坐在池塘边，脑子却在想：水里的蝌蚪整天想着什么？岸边伏着的身体是我自己的么？有那么一会儿，我想拥有蛙的肢体，潜入池塘并入那蛙的合奏之中。

正午的时分，我坐在水潭边的一棵树下，树荫罩着我。一只青蛙跳上了岸。那家伙碧绿的身体上布满了墨绿色的斑点，白白的大肚子像是充过了气，一鼓一鼓的，圆鼓鼓的眼闪着晶莹的光。奇怪，它不怕我？我瞪大眼珠，和那只青蛙进行着精神的对峙。我俯下身子想捉住它，回去用水养起来。突然，它做了一个跳跃的姿势，水面上就起了一阵涟漪。那一瞬间，我觉得自己的心就如那一圈圈的涟漪，荡漾开来。

这种对景物的感觉是从童年的思维中绵延流淌的。这种感知凝聚成一幅画面让童年的我进入了一种无序的生命状态。柏格森认为，宇宙的本质不是物质，而是一种“生命之流”，即一种盲目的、非理性的、永动不息的而又不知疲倦的生命冲动，它永不间歇的冲动变化着，故又称“绵延”。那一刻我匍匐在池塘边，让一颗童心进入绵延的生命之流。

那幅画面后来就在我生命的长河中挥之不去。人一生积存着诸多烦恼、孤独和沙漠般的空旷，影响着生命的进程，动摇着某种执着的追求，以及信念。这时我就躺在某个角落，尽力排除外部环境的干扰，任思维自然流淌。我此刻的状态完全进入了精神的载体，迈着舞蹈家般轻盈的步子穿过庸俗的人海，走向纯精神的目的地。不经意间，童年那幅画面就从心海泛过，蜻蜓、蛙声、清风、阳光，还有间隙的水面，这些都在慰籍着结满伤疤的心灵，呼唤继续前行的意识。闭上眼，让肢体舒展开，摆成青蛙仰面的姿态，脑海里此起彼伏的蛙声就激荡着，那声音似乎在鼓励我“走啊——走啊——”

那声音渐渐就成为我生命的支点。

再次对蛙声有着亲切的感受是在20岁那年的夏天。那是我生命过程中一个迷惘且无聊的季节。

20岁是一个敏感的话题。理想和现实冲突着，我无法从生命的迷茫中突围。高中毕业了，那时推荐上大学，轮不上我，就只有下地干活。我瘦小的身子不堪忍受那近乎原始的田间劳动方式，躯体在田野时时拉下逃亡般扭曲的影子。我陷在自然环境的泥淖里听不到救援的声音。而且，我痴心的女友随意地向我关闭了情感的闸门，似挥去一抹轻烟般若无其事。

我忽然想起童年时稻田里池塘的蛙声。于是，在一个炎热的傍晚，我向小镇的西边行走。

童年的那面稻田和池塘莫明其妙地失踪了，代之的是一片用方块构成的玉米田。循着一条小溪，我走近曲峪河。蜿蜒的河水牵着我的双足向下游走去——我完全是无意识地跟随着水流行走，不知道它要引我走向那儿。那路程很漫长，是我20年中走过最长的一段。我绕过一个村庄，两片竹林，三座小桥，之间没有人打扰我，很悠闲。走着走着，我就面临着环绕着树木、草丛、沙堆的一面水潭。

这是曲峪河的一个拐弯处。河水在这里淤积静止。我把疲惫的身心安置在草丛和沙滩相连的水潭边。我确信水潭里潜伏着无数只青蛙。它应该有心灵感应。果然，在风的召唤下，水潭里的蛙声响起来，热烈、雄壮——它们是从童年的稻田里迁徙来的么？傍晚，夕阳的红晕在潭面幻化成初恋的女友第一次被我拉着手时的面影——像现在的女孩儿喝过葡萄酒的样子。在蛙声的鼓励和启示下，树上的蝉呐喊起来，许多小鱼儿跃出潭面，击破了水的宁静。那片片鱼肚白似生命的音符滑翔过我青春的天宇。

我又一次聆听了激越的蛙声。那蛙声相比童年记忆中的蛙声成熟了许多，添加了丰富的生命含义。壮怀激烈的蛙声让我感受到生命的本质。蝉的呐喊，鱼的跳荡，虽然只是生命自我的表现形式，但它们让我懂得，生命不是沉沦。那个傍晚，我获得了生命的解读方式。我想起几年前死去的外婆。她无法听到蛙的叫声，因此只能陷入一些怪诞的意识中。外婆裹着小脚，最多的时候走到小镇的边缘地带。但她死时仿佛受到蛙的感应，匍匐在炕上，胳膊和腿都弯曲着。

我站起来，脱光衣服，纵身跃入潭水。身体和水面相接的一霎间，我听到一声巨响，与此同时蛙鸣和蝉叫一起沉寂，水中的鱼儿惊惶失措。

我听到了青春的鼓点。迷惘、惆怅，无聊，那些词语在我的心灵中体无完肤。

再后来，我走进城市，迷失了蛙声。但这种迷失只是客观的，而在属于主观的精神状态里我常常感受到蛙声。远离了蛙声，我才渐渐悟出：蛙声关乎农事，关乎收成，关乎民情。立夏听蛙，以卜丰歉。蛙声成为农人的精神向往。有时信手翻书，无意间就看到与蛙有关的文字，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。这是辛弃疾的《西江月》。感觉里，就像回到了童年的乡下。在稻麦扬花，玉米拔节，洋芋开花的季节，一场透雨下过，庄稼地里的蛙声一声接一声，应和着农人丰收在望的喜悦。夜晚，曲峪河里的蛙声响起，与庄稼地里的蛙声遥相呼应。

我所居住的楼下是繁华的街道。平时我极少主动和朋友联系，寂寞了就伏在阳台上俯视车流，想象那一辆辆车就是一只只蛙。形状有些近似，区别在于颜色。绿色的车极其鲜见。那时城市还没有鸣笛的禁令，街上仿佛响起一片蛙声。可是，蛙的叫声是从口角两边鼓起来的声囊发出的，是大自然的杰作。而汽车的叫声算什么呢？

“一只只青蛙在城市里跳跃。”这是我在百无聊赖的夜晚写下的一篇文章的开头。写下这句，忽然思维就僵滞了。我知道，自己陷入了写作的盲区。只好，让手里的笔沉默下来。

凭着虚拟的蛙声，我在城市运行着生命的流程。我向往乡村，可是又无法抛弃城市，只有在矛盾中困惑。如帕斯卡尔说的那样：“人的这种双重本质是如此明显，因此有人认为我们有两个灵魂。”心灵的不静，让我写不出优美的文字。是的，我想有所作为，想当作家。但是我的熬夜换来的却是一堆堆退稿信。我在失望中怀念外婆，想象着她的一些细节，那种安静的姿态。晚年的她，除了必须的衣食住行，就是心念的生生灭灭。可那也是支撑她生存的精神力量呀！她生命的每一秒都经历了无数精神上、理念中的生死，只剩下一个肉体在支撑心理路程的延续——可是，谁说那不是一种活法呢？于是，我扔下笔，模仿着外婆的痴呆。那时，我竟然以外婆为借口，以消耗生命为荣耀，迷失了路标，享受着生命丧钟的美妙。

我终于厌倦了城市，厌倦了无所事事的日子。那种日子过得久了，让我疲累不堪。再说，虚拟的蛙以及蛙声根本不具备生命的本质，以汽车的喇叭声替代蛙声，毕竟是一厢情愿的无奈。

几年后，我所在的小城颁布了禁笛令，囚禁在高楼上的我听不到虚拟的蛙声，便萌发了寻觅蛙声的念头。念头转化为梦是极其容易的。梦中，蛙鼓着眼从我的面前爬过。它昂首挺胸，眼神里膨胀着对我的蔑视。忽然，它停下来，回过头，温和的目光带着某种期盼。

弗洛伊德开启了研究梦的先河，但他的研究远远没有解开梦的本质。他说过许多自相矛盾的话。他认为心灵感应现象与梦绝无密切关系。但接着他又说：“探讨梦与心灵感应之间关系的唯一理由是，随眠状态好象特别适合于接受心灵感应的讯息。在该状态下，人们会做所谓的心灵感应梦。”那个梦醒后的清晨，我以为，梦里的那只蛙，在为我做着某种心灵的暗示。

梦中醒来，我第一个反应就是出城听蛙。为心灵寻觅一个合适的栖息地，是我迫切的精神需求。我骑着车漫无目标地寻找，潜意识中搜寻的当然是河流、水塘，甚至人工的鱼池。蛙是离不开水的。水是蛙最基本的生存基础。

下午，我在城东南10公里外的沣惠河边找到了目标。那是很大一片被掏沙者遗留的坑。坑不止一个，有十数个，面积在一亩到二亩间。荒草、芦苇和沙堆将这些坑隔离开，排列着无数的垂钓者。两手空空的我，躺在沙堆的高处虔诚地等待蛙声。

傍晚，垂钓者相继撤离，寂静开始笼罩这处环境。直到浑圆的月亮从东山走出，蛙们仍在沉默。蛙呀，你们是在考验我的意志吗？我吃喝着随身带来的面包和饮料，与蛙们的意志对峙着。我确信芦苇、荒草与水的接连处藏着许多绿色的蛙。无数的岁月已经磨砺了一种意志与毅力，我有足够的耐心迎接蛙声在生命中的再现。

漫长的等待无聊而有趣。我掏出手机查看着朋友们的信息，也向他们送去祝福。不知发了多少条，其实只有一句话：

“让蛙声走进你的人生”。

我明白很多朋友都会面对着这条信息生出一些遐想。他们知道，我是一个不切实际的人。

21时46分，在月光的迷离中，我期待的蛙的合唱终于出现了，宛若为我精心准备的演唱会，此起彼伏，浑然天成。静下心，有一只蛙甚至在距我一米远的草丛中鸣唱。它的叫声执着，悠长，是我灵魂中苦苦坚守着的一种旋律。我怀疑这只蛙是法布尔的《神秘的池塘〉中的蝌蚪变成的，尾随着我的童年，一直到现在。

我崇拜法布尔，他是那样痴情地倾听着昆虫们的轻声细语。他倾其一生的时间，为昆虫谱写了十卷长书，为人类展示了生动旖旎的昆虫生活。捧一册《昆虫物语》在手，我不由沉思：一百多年前，法布尔通过他的观察和思考告诉我们：虽然昆虫很小，但它们的每一种都有自己的喜怒哀乐，自己的生活方式。它们和人类一样，经历了艰难的进化过程。因此，它们的生命一样美丽和重要，一样值得尊敬。今天，当人类正在前所未有地掠夺着这个星球的资源，破坏着生态的平衡时，读一读法布尔吧，你也许会用情不自禁的声音呼喊道：人类，为动物和昆虫留下一点生存的空间，让它们继续自己的劳动、婚恋、生育，享受自己的快乐吧。

以人性关照虫性，这是一种大境界，大胸怀。

我固执地相信，法布尔是能够听懂昆虫的语言的。在一个寂静的时刻，他和昆虫们促膝谈心，交流着对世界的感知。我也固执地相信，被人性关照着的昆虫，会用自己生命的独特形式，关照人的心灵。

沣惠河边的蛙声仅仅合奏了几分钟后便戛然而止，仅剩我身边的那只蛙的独唱。它一声一声地缓慢了节奏，浸漫着悲壮，仿佛为我的生命送行。

那一刻，我的泪溢出眼眶。

等到那只蛙疲倦地静息时，月亮已升至中空。水面晶莹地映出我的心灵，像一只绿蛙的色彩和形状。