天唱的绝响——从路遥的小说《姐姐》说起
现在越来越多的人都在怀念英年早逝的路遥，怀想和感谢他曾给我们创造的文学辉煌和精神高度，尤其在当下中国文学和中国作家整体地衰退和沉落之时。不过，对于路遥的独特之处，不同的人恐怕有大体一致的看法。比如，他对于文学的无限忠诚和热爱，他对于普通人尤其是对弱者的深切同情与理解，他的质朴无华与奋斗精神，他强烈的社会良知与道德责任感，都是许多作家无法比拟的。但是，我更看重的则是他的“天唱”，即超越了世俗人烟的孤高清峻和天地之气，这在他的作品《姐姐》中表现得尤为突出。
《姐姐》是以孩子时的“我”为叙述视角，来看待发生在姐姐身上的爱情故事：姐姐美丽无比，但年过27岁却还未成婚，主要是因为她与下乡知青高立民之间的相爱。然而，高立民上了大学之后却轻易地抛弃了她，于是“姐姐”的苦苦等待化为泡影。表面看来，这是一个极其普通和俗套的爱情叙事，但在路遥笔下却有着“天地情怀”，是一首感人肺腑的天地之歌！首先，姐姐有着与众不同的博大的爱。对于高立民这个“狼不吃狗不闻”的“特务之子”，“谁都躲着他走，生怕把‘反革命’传染上”，然而，姐姐却义无反顾地关心他、保护他，并深深地爱上了他。这一面反映了姐姐的“痴情”，另一面更反映了她有天地情怀。在她看来，受难的高立民，“他多可怜！他无依无靠，又在难处，难道能眼看着让这个人磨难死吗？”像天地一样不分高下，没有弃物，一概都要天容地载，一视同仁，这是姐姐具有的最美的本质。因为女性是天地之根，而美好的女性像水，是天地道心的代表和象征。
更能表现作品“天地情怀”的是结尾，当姐姐得知高立民变心的消息，她一人跑到河边的一块大石头上木然地坐着，雪将她变成了一个雪人。而“我”则跟在姐姐后面，父亲又跟在“我”后面，于是这双没了母亲的儿女与泥土一样微不足道的老父，一同被地位变得显贵的“上等人”高立民弃如敝屣。因为高立民来信说，他的父亲已经平反，由“特务”一变而为副省长，并为他包办了一个女大学生——父亲老战友的千金，于是他不可能娶一个农村姑娘做妻子。作品最后这样写道：
姐姐站起来，头一下子埋在爸爸怀里，大声地哭起来了。
爸爸轻轻抚摸着她的头，沉重地叹了一口气，说：“唉，我都知道，我早就知道了！怕你伤心，爸爸不愿和你说我知道人家终究会嫌弃咱们的。天黑了，快回家去吧。”
天已经完全黑下来了，大片大片的雪花在无声地向这个世界上降落着。
就像在我们小时候一样，爸爸一只手牵着姐姐的手，一只手牵着我的手，踏着松软的雪地，领着我们穿过田野，向村子里走去。他一边走，一边嘴里嘟嘟囔囔地说：“好雪啊，这可真是一场好雪。明年地里要长出好庄稼来的，咱们的光景也就会好过啰，这土地是不会嫌弃我们的。”
姐姐，你听见了吗？爸爸说，土地是不会嫌弃我们的。是的，我们将在这亲爱的土地上，用劳动和汗水创造我们自己的幸福。
这是路遥的“与天地对语”，是借爸爸之口阐述自己的人生观、价值观和生命观。当别人“落难”之时，一家人将关爱都给了他，姐姐甚至用“爱”去抚慰其味同嚼蜡的人生和悲伤的灵魂；而一旦他摆脱困境，成为“人上人”，就立即变得薄情寡义和忘恩负义了，这是多么的世态炎凉啊！而对于草芥一样的农民，许多人可以漠视、污辱甚至践踏他们，但大地总是不会嫌弃的，它会以无上的仁慈将他们揽在怀中，给他们以心灵的抚慰和美好的想望。问题的关键是，我们自己要有尊严、有信念、有大的悲悯。富者可以不仁不义，但穷人却不能失却了大地的本色和本性。
《姐姐》一文的“天唱”还表现在自然的描写和态度上。如作者有这样表达：“外面的风雪更大了，地上已经积起了厚厚一层荒雪。山白了，川白了，结了冰的小河也白了。远远近近，白茫茫一片。大地上一切难看的东西，都被这白雪遮盖了。”作者还说：“我也默默地坐在了她的身边，把头轻轻靠在姐姐的肩膀上，忍不住呜咽起来，天渐渐昏暗下来。风小了，雪仍然很大；毛茸茸的雪片儿在黄昏里静悄悄地降落着。归牧的羊群从对面山里漫下来，在风雪里缓缓向村子里移动。”这不是一般的写景，而是一个“人”与“天地自然”的深层对话，是作者以一颗自然之心在倾听天地发出的呢喃，于是天的歌唱仿佛春雨般滋润着人们的心田，也像秋风一样在弹奏着人们的灵魂。
其实，在路遥的其他作品中也同样存在着一个“天唱”，一个为人所不能企及的“无声之声”，这种天地之声如同大光照亮穷苦人的心灵，也像广阔的天空和坚韧的大地支撑着无助者的信念，还像爱的丝绸包裹起受辱者的伤口。如在《平凡的世界》中的田晓霞、孙少安身上就可以听到“天唱”的声音，一个超越了世俗性的天地自然的乐音。我认为，路遥的作品有一个关于“世俗人生”的表层结构，在这里小人物的人生苦难与不幸不停地上映，而城乡关系的二元对立是悲剧的根源；然而，路遥的作品还有一个“超凡脱俗”的内在结构，即孤独寂寞的精神的灵魂在倾听天启，即与天地自然相融通的努力与可能。《姐姐》里的悲剧在别的作家笔下可能是粉碎性和绝望的，但因为“土地是不会嫌弃我们的”这一句天语，使得整个作品充满了忧伤的安宁，也包含了缺憾的完整，这是路遥的独特之处和魅力所在。《平凡的世界》也是如此，无论世界如何变幻莫测，它都要归于“平凡”和“平淡”的人生和生命图景中，任何人都概莫能外。就像孙悟空永难逃出如来的掌心一样，作为有局限的人类个体，他最后怎能离开天地这一巨大的怀抱，而在别处找到真正的温暖快乐和人生谜底呢？因之，是否可以这样说，在路遥笔下一直有一个具有张力的结构，即对于“大地”和“都市”的关系隐喻。也就是说，在从大地逃往都市的过程中，人心浮动，智慧丧失；而在大地的心中，由于能够倾听它的天启，则心安、快乐和幸福。
现在更多的作家都在世俗人烟中“众声喧哗”，在听别人的噪声，同时自己也在制造更可怕的喧嚣，而少有人能像路遥这样，从世俗的狂飙中潜入生命的海底，倾听天启，以一个孤独的灵魂发出天唱，启人心智。如果将当下众多的中国作家比成枯木污水，那么路遥就是旷野中的一枝芦苇，他有时发出哨叫，而更多的时候则是将生命之根深扎于大地，充分体会天地的心语。
路遥是用心、爱和生命进行写作的，所以他的笔能够深入普通民众尤其是贫苦人的心间，也能与社会变革的心跳息息相通。但更重要的是，路遥以其博大、深厚和智慧，能将天地道心作为自己的底座、依恃和价值尺度，从而能听到天籁之声，并写出天地至文。这也是为什么，在当下诸多俗不可耐的所谓作家中，路遥的写作已成绝响，这也是我们深切怀念与由衷感谢他的理由。
王兆胜《中国社会科学》杂志