24

厄林教授每天给菲利普上一次德语课。他给菲利普开了个书单，让他先读这些书打打基础，最终目标是阅读《浮士德》这部巨著。他还别出心裁地选了本入门教材，一部莎士比亚戏剧的德语译本，菲利普上学的时候读过这部剧。此时正是歌德在德国最负盛名的时候。虽然歌德本人对爱国主义抱着轻蔑的态度，但这并不妨碍他被视为德国的民族诗人，似乎还在70年代的普法战争后，成了最重要的民族团结的光辉形象。热情的追随者仿佛在五朔节的狂欢声中听到了格拉沃洛特的隆隆炮火。不过作家的一个伟大之处就在于，不同的人可以从他的作品中得到不同的启发。厄林教授讨厌普鲁士人，对民族团结并不热心，但他同样对歌德推崇备至，因为他的作品辉煌庄重，为头脑清醒的人抵御当代人的疯言疯语提供了唯一的庇护所。当时在海德堡，有个剧作家的名字经常被人提及。去年冬天他有一部剧上演了，支持者喝彩连连，体面人士则嘘声一片，简直把剧院闹翻了天。菲利普在教授夫人家的长餐桌上听他们讨论过这部剧，每当这种时候，厄林教授就完全没有了平日的镇定，他挥舞着拳头，把桌子砸得砰砰响，一边愤怒地咆哮着，他那雄浑低沉的嗓音把所有相反的意见都淹没了。整部剧都在胡说八道，尽是些伤风败俗的鬼话。他逼着自己看到了最后，只觉得无聊透顶又恶心反胃。如果这就是戏剧的走向，那警察就应该马上介入，让所有剧院都关门大吉。他不是什么假正经的人，在皇家剧院看闹剧的时候，碰到那些下流的桥段，他也跟大家一样捧腹大笑，可这部剧就是彻头彻尾的垃圾！他动作夸张地把鼻子一捏，从牙缝里呲出声口哨。这是家庭的破裂，道德的沦丧，德国的毁灭！

“阿道夫啊，”坐在桌子另一头的厄林夫人说，“你冷静点儿。”

厄林先生竟朝她挥了挥拳头。他平日里可是最温和的一个人，不管做什么都要先征求一下妻子的意见。

“我冷静不了！我跟你说，海琳，”他大喊道，“我宁愿两个女儿都死在我脚边，也不想让她们听那个无耻之徒胡说八道。”

那部剧的名字叫《玩偶之家》，作者是亨利克·易卜生。

厄林先生把他和理查德·瓦格纳划为一类，可是说起瓦格纳他一点都不生气，还乐呵呵地笑了。瓦格纳是个江湖骗子，不过他是个成功的江湖骗子，这种人的故事还是值得一乐的。

“疯子！真是个疯子！”他说。

他看过《罗恩格林》，勉强入得了他的法眼，虽然有点儿平淡无奇，但还不至于太糟。可是《齐格弗里德》啊！厄林先生一只手撑住脑袋哈哈大笑起来，从头到尾没一段能听的旋律！瓦格纳要是坐在包厢里，看到观众正襟危坐地欣赏他这部剧，估计会笑到肚子痛。这是19世纪最大的骗局。他把自己那杯啤酒送到嘴边，一仰头喝了个精光，然后用手背抹了抹嘴巴，说：

“我告诉你们这些年轻人，保准19世纪还没走到头，瓦格纳就已经无人问津了。哼，瓦格纳！我愿意用他所有作品换多尼采蒂一部歌剧。”