23

菲利普偶尔会想起特坎伯雷的国王公学，想到一天中的某个时刻他们正在做的事情，他就忍不住暗自发笑。有时候他会梦到自己还在那里，醒来发现自己躺在塔楼的小屋里，便感到无比欣慰。躺在床上可以看见大团蓬松的云朵飘浮在湛蓝的天上。菲利普沉醉在自由里，他现在想几时睡觉就几时睡觉，想几时起床就几时起床，再也没有人要求他做这做那。他忽然意识到自己再也不用撒谎了。

他的课程也已经安排好了。厄林教授教他拉丁语和德语；有个法国人每天会过来给他上法语课；厄林夫人给他推荐了一个数学老师，是一个在海德堡大学攻读语言学学位的英国人。这个人名叫沃顿，菲利普每天上午都去他那里上课。他住在一栋破房子顶楼的单间里，房间又脏又乱，空气格外刺鼻，混合着各种各样的臭气。菲利普十点钟到的时候他一般都还在床上。看见菲利普来了，他腾的一下从床上跳下来，披上一件脏兮兮的睡衣，趿拉着一双毡子拖鞋，一边给菲利普上课，一边扒拉两口早饭。他个子很矮，由于啤酒喝太多，身材圆滚滚的，胡子拉碴，披头散发。他在德国待了五年，已经非常日耳曼化了。他毕业于剑桥大学，但是说起这个地方他却一脸鄙视。拿到海德堡大学的博士学位后，他就必须回英国谋一份教职，他觉得这样的未来很可怕。他喜欢德国大学的生活，这里有无拘无束的氛围和志同道合的朋友。他还是学校学生联合会的成员，还说哪天要带他去大学生酒会玩儿。他穷得叮当响，甚至直言不讳地告诉菲利普，给他上课与否，决定了他中午是吃肉还是啃面包奶酪。有时候他头天晚上喝得酩酊大醉，第二天起来头痛欲裂，甚至没办法喝咖啡，于是便昏昏沉沉地上完当天的课。为了应付这种情况，他在床底下存了几瓶啤酒，一瓶酒加上一斗烟，就能帮他承受生活的重担。

“这叫以毒攻毒。”他一边说一边小心翼翼地倒酒，生怕把啤酒沫子倒出来，又要耽搁自己喝酒。

然后他就边喝边跟菲利普讲大学的事，什么联合会之间的唇枪舌剑啦，不同联合会成员之间的击剑决斗啦，还有这个那个教授的功过是非啦。菲利普没跟他学到多少数学知识，倒是长了不少见识。有时候沃顿往椅背上一靠，笑着对他说：

“瞧，今天什么都没学。你不用付钱了。”

“哦，没关系的。”菲利普说。

沃顿讲的东西既新鲜又有趣极了，他觉得比三角学重要多了，反正那些东西他怎么也弄不明白。沃顿的话仿佛在他的生活中打开了一扇窗，让他有机会一窥外面的世界，他怀着一颗怦怦直跳的心，急切地往外张望着。

“不用给了，留着你的臭钱吧。”沃顿说。

“那你的午饭怎么办？”菲利普笑了笑，他很清楚老师的经济状况。

沃顿甚至让他把两先令的课时费从一个月一付改成一周一付，说这样没那么麻烦。

“嗐，别担心我的午饭了。我又不是头一回拿啤酒当饭吃，再说了，以酒当饭的时候，我的脑子反倒最清醒。”

说完，他一骨碌钻到床底下（床单已经脏得发黑，实在该洗洗了），又摸出来一瓶酒，还问菲利普要不要来两杯。菲利普拒绝了，他还年少，还不懂得享受生活中那些妙不可言的好东西。沃顿便一个人喝了起来。

“你打算在这里待多久？”沃顿问他。

两人干脆抛开了学数学的幌子。

“哦，我不知道，大概一年吧，之后我家里人想让我去牛津读大学。”

沃顿鄙夷地耸了耸肩。菲利普这才发现原来不是每个人都对那种高等学府充满敬畏，这对他来说很新鲜。

“你去那儿干吗呢？不过是顶着名牌大学毕业生的光环而已。干吗不在这里的大学注册呢？待一年没用，至少待个五年吧。要知道，人生有两样至宝，一是思想自由，二是行动自由。在法国，你有行动上的自由，想干吗就干吗，没人管你，但是思想上你必须跟大家保持一致；在德国，别人干吗你就干吗，但是你爱怎么想是你自己的事。这两样东西都很宝贵，我个人更喜欢思想上的自由。但是在英国你一样自由都没有，各种陈规陋习把你绑得死死的，既不能自由思考，又不能自由行动。为什么？因为英国是个民主国家。我估计美国更糟。”

说完，他小心翼翼地往后靠了一下。他坐的那张椅子有一条腿松动了，要是在这夸夸其谈的当儿一屁股摔在地上，那可就尴尬了。

“其实我今年就该回国了，可是如果能勉强糊口的话，我打算再待一年。到时候我就真得走了，我就得抛开这一切，”他胳膊一挥，指了指这间肮脏的阁楼，只见床铺乱七八糟，衣服散落一地，空酒瓶靠墙摆成一排，脱了线的破书堆得到处都是，“找个地方大学，谋个语言学教授的职位，然后打打网球，去去茶会。”他顿了顿，看着衣着干净利落、领子洁白如新、头发油光水滑的菲利普，然后怪笑着说，“啊，上帝，我还得勤洗澡、洗脸。”

菲利普不禁脸红了，感觉自己的干净整洁像是对老师不修边幅的无声指责。他近来开始在意自己的打扮了，离开英国的时候还专门挑了些漂亮的领带。

夏天以不可抵挡的气势占领了这座城市，每天都美不胜收。天空蓝得让人不敢直视，像马刺一样刺激着神经。公园里的树木绿得鲜艳又放肆，房屋在阳光的照射下反射出耀眼的白光，晃得人眼睛疼。有时候，从沃顿那儿回来的路上，他会坐在公园的长椅上享受凉爽的树荫，看着金黄的阳光透过树叶的缝隙，洒下一片闪烁的光斑。他的灵魂也像阳光般雀跃，他尽情享受着这些忙里偷闲的时光。有时候，他会漫步在这座古老城镇的街道上，充满敬畏地看着联合会的学生们，他们脸上有一道道鲜红的口子，头戴不同颜色的帽子，昂首阔步从街上走过。下午，他会和同住的几个姑娘一起在山脚下散步，有时候还会溯河而上，找一家绿树成荫的露天啤酒屋，坐下来悠闲地喝杯下午茶。晚上，他们会去市立公园，听着乐队的演奏，在公园里一圈一圈地转悠。

菲利普很快就知道了大家各自的心事。教授的大女儿特克拉小姐订婚了，未婚夫现在人在英国，之前为了学德语在这里住过一年。婚期本来定在年底，但是那个年轻人突然来信，说他父亲——一个住在斯劳的橡胶商人——不同意这门婚事。为此，特克拉小姐常常以泪洗面。偶尔有人看见她和她母亲匆匆翻看那个负心汉的来信，两人神情严肃，嘴巴抿得紧紧的。特克拉小姐会画水彩，有时候她会和菲利普一起出去画画，为了避嫌，会叫上另一个姑娘作陪。漂亮的海德薇小姐也有感情上的困扰。她是柏林一位商人的女儿，有位风度翩翩的轻骑兵爱上了她，那人名字里还带个“冯”字呢。可他父母看不起海德薇小姐的出身，反对他们俩结婚。于是家里人把她送到了海德堡，想让她忘掉那个人。可她无论如何都不可能忘掉他，还是不停地给心上人写信，男方也想尽一切办法，想让他那个棒打鸳鸯的父亲改变心意。她把这一切都告诉了菲利普，时而发出惹人怜爱的叹息，脸上不时泛起动人的红晕，她还给菲利普看了那个帅气中尉的照片。住在这里的所有姑娘里，菲利普最喜欢的就是海德薇小姐，每次出去散步的时候都尽量走在她身边。他对海德薇小姐的好感太明显了，大家经常开他的玩笑，每次他都羞得脸颊绯红。他这辈子第一个表白的对象就是海德薇小姐，可惜这只是一个误会。事情是这样的：一般来说，如果晚上不出去散步，年轻的姑娘们就会在满是绿天鹅绒布的客厅里唱歌。安娜小姐喜欢帮忙，总是卖力地帮她们伴奏。海德薇小姐最喜欢的歌叫作“Ich liebe dich”，也就是《我爱你》。有天晚上她正好唱了这首歌，菲利普正和她一起站在阳台上看星星，他突然想对她的演唱做一下评论，于是开口说：“Ich liebe dich.”

他的德语说得磕磕巴巴的，正在想他要用的那个词，可他才停顿了刹那，海德薇小姐马上打断了他：

“啊，凯利先生，Sie müssen mir nicht ‘du' sagen——您不能用第二人称单数来称呼我呀。”

菲利普窘得不得了，感觉自己浑身发热，他是绝不敢说出这么亲昵的话的，可他一时间什么话也想不出来。如果跟她说自己不是在表达爱意，只是提到了那首歌的名字，未免也太失礼了。

“Entschuldigen Sie,”他说，“请您原谅。”

“没关系。”她小声说。

她嫣然一笑，悄悄牵起他的手握了一下，然后就回客厅去了。

第二天，菲利普尴尬得没办法跟她说话，他羞得不得了，想尽一切办法避开她，就连平时例行的散步也拒绝了，推说自己还有功课要做。可是海德薇小姐还是逮到了一个机会单独跟他说话。

“您这是怎么了？”她温和地说，“我并没有因为您昨晚说的话生气。如果您爱上了我，那也是没有办法的事，我深感荣幸。可是，虽然我还没有跟赫尔曼正式订婚，可我的心里已经容不下别人了，我已经把自己看作是他的新娘。”

菲利普又脸红了，但他还是做出被心上人拒绝的样子。

“祝愿您幸福甜蜜。”他说。