风云
门外菜贩高声叫卖，齐白石推门一看，大白菜又壮又鲜，心中欢喜，回屋拿他画的大白菜想跟菜贩交换。菜贩是农妇，不识字，没听过齐白石大名：“想拿假白菜换我的真白菜？才不上当！”羲之换鹅佳话落了空，老人悻然回屋，枯坐纳闷。许礼平引完黄永玉说的这段故事，“真亦假时假亦真”，接着议论白石字画真假问题，殷殷赞许香港艺术馆那阵子展出的辽宁省博物馆馆藏齐白石精品。齐白石真迹许礼平翰墨轩里多得很。多少年前了，轩里偏厅藏着齐白石一幅“菖蒲蚱蜢”，好漂亮的中堂，题句也好，潘亦孚喜欢，我也喜欢：“太息家乡久孤负，铁芦塘尾菖蒲香。”几经斟酌，许礼平割爱我夺爱，翰墨轩里一段翰墨因缘。“翰墨”二字也古也雅，跟许礼平分不开。先是开办翰墨轩经营古今中国名家书画，继而出版《名家翰墨》月刊丛刊，宣扬中国书画艺术，大收藏家刘作筹和大学问家启元白鼎力扶持。“名家翰墨”原是一幅横匾，明末清初邝露邝海雪擘窠隶书，无署款，钤“湛若”、“邝露之印”，押角钤“海雪堂”室名方章，还有几枚鉴藏印记。横匾雄秀，画框也好，八十年代挂在摩啰街古玩店大雅斋二楼雅间，黄老先生办公会客的地方，我常去，墙上字画都看熟了。过了一段时日“名家翰墨”不见了，黄老先生说许礼平买走了。许礼平写过一篇文章说那幅横匾澳门永大古玩号邓苍梧想买未买，古琴藏家沈先生想买未买，注定是许家的。邝露是广东南海人，书香世家，以收藏广东四大名琴绿绮台琴出名，古琴藏家沈先生原该要了这幅琴人墨宝，一阵迟疑错过了。许礼平那篇《“名家翰墨”之“偶然”》说买古董定真假是一难，定价位又是一难，两难既定，剩下的是心痛与后悔的抉择：花钱尽管心痛，时光慢慢流逝，心痛慢慢淡忘；该买不买的后悔倒是一辈子的牵挂了。刘作筹虚白斋“虚白”二字隶书是伊秉绶手笔，跟叶承耀“攻玉山房”那幅伊墨卿隶书一样驰名远近。许礼平说“虚白”一匾当年卖家先找群玉堂主人李启严，李启严嫌三百元太贵，议价不洽放手了，卖家转而拿去给刘作筹看，开价依旧三百，刘作筹分文不减照价买了。李启严一听后悔，疑心成交价不止三百，频频追问刘作筹，刘作筹大不高兴。许礼平文中提了民国初年大收藏家周肇祥写的《琉璃厂杂记》，说里头写了不少错过雅缘的故事，很有趣。那本书我翻烂了，真好看，文字上流，文得清丽，现代人写不出了。我家这册是北京燕山出版社出版，赵珩、海波点校，朱家溍先生题签。朱先生那回和王世襄来香港，我们聊起过周肇祥，他是徐伯郊之父徐森玉那一代的名士，绍兴人，号养庵，法政学校毕业，清末民初当过奉天警务局总办、山东盐运使、京师警察厅总监，也当过湖南省省长、北京古物陈列所所长，精鉴赏，善画兰，是北宋大儒周敦颐后裔，一九五四年下世。那一辈老世代旧人物许礼平都熟悉，掌故知识不输听雨楼主人高伯雨。老民国老中共老名人他更熟，材料也多，为了核实一段旧闻写《倾人之国的佳人》，故纸堆中史料翻遍了，还几次上京采访沈崇老人，从初稿到定稿费尽周折。许礼平这股傻劲我不陌生。毕竟学院里浸久了，他早岁雅好古文字学，是容庚门人，留学日本，师从日比野丈夫教授和白川静教授，课余编纂《货币书目知见录》和《中国语文索引》，一本京都出版，一本大阪出版。一九八七年我到香港中文大学做事，许礼平是老中大，还在校园里中国文化研究所中国语文研究中心工作，研究所所长是郑德坤教授，中心头头是我的老师刘殿爵教授。他在中心主编大型《中国语文索引》，篇目索引之外加编标题索引、书评索引、著者索引，工程浩大。学术训练学术背景这样正统，许礼平玩古董玩书画跟一般收藏家不一样，取舍不离史观，火力聚焦文献。他是广东揭阳市揭东县人，岭南这边的古今桑梓翰墨几乎遇见一件收一件，藏品又富又精，老早是南天第一藏家了。南北逢源的鉴赏家不多，许礼平这些年频频跟两岸四地博物馆美术馆合办文物特展，我这个没有公益精神的散淡闲人看着都嫌累。年事不同，心事不同，用事不同。这些年许礼平称我董公，我不服气，改口也称他许公。其实他比我年轻多了，气色红润，一身清贵，状元相，儒商命，绮阁其宅，锦衣其形，金门玉食一辈子。许公记性好，友朋生辰年月日都记得住，衣袋里还有一本小小记事簿随时翻查核实。相识初期我以为他会相命，懂风水，交往久了发现不然：记住人家生辰八字纯粹营造公关优势，人家一听一惊一心虚，仿佛底牌都给揭穿了，处境低了一大截，一席话许公占尽了上风。听说书画鉴定他拜刘作筹、启元白、刘九庵做老师。三位老师名望高，慎言行，审断真伪难免要先摆出狐疑的神情留个转圜余地。许公名望渐渐也高了，摊开古代近代当代随便一幅作品，他一脸的狐疑令我印象深刻。“我题的齐白石你都不要轻信！”启先生这样叮嘱许礼平。老师冷水泼多了，许公从此长年清醒，清醒得几乎有点杀风景。他主编的《名家翰墨》月刊丛刊，从此收藏界奉为圭臬，越炒越金贵，都说里头刊登的名家作品必定真，作品一旦流进市场必定贵。权威威到这个地步，许公此生无憾。这两年我屡屡邀稿，许公赏脸，屡屡命笔。这样好命的人原本不必辛苦爬格子，难得他勤奋，下笔又快，一眨眼写出许多上佳篇章，写黄苗子，写虚白斋，写郑德坤，写罗孚，写陈凡，写吕碧城，写李惠堂，写罗香林，写徐树铮，写沈崇，写台静农，写启功，写马承源，写弘一法师，写齐白石，写还珠楼主，写吴文藻，写李方桂。这些人物只要能书能画许公都配得出他们的遗墨，几十年的搜罗，秘籍里要谁有谁。牛津大学出版社老总林道群给许公编排这些大作准备出文集，书名叫《旧日风云》，许公命我写序。风云二字宜古宜今，磅礴极了，是天象，是军阵，是遇合，是时势，是雄略，是风流。“一醉隐然开霸业，谁言儿女不风云”，清代张佩纶诗里说的。两岸四地折腾到如今霸业都乱了套了，鼠狐一大堆，应了明代浚川《新水令》套曲一段唱词：“只争那正人不得正人扶，都做了多才反被多才误，成间阻，平白的铲断了风云路！”这样的慨叹《旧日风云》里都有，有些昭然挑明，有些隐然忍住。许公终归是有心人，跑马地公馆取名“心安居”，说是儿女名字符串成的。心安是安心，是非不颠倒，处世讲真话，进退求安心。听许公聊天像读他的文章那样提神，笑嘻嘻一针扎出了血。内地《时代周报》访问他谈文物拍卖利弊，许公有一段话说得甚重，说香港苏富比有一回拍卖一尊佛像，买家是内地客，输家是台湾收藏家。场上有人说拍卖官真笨，一槌给了台湾实力派收藏家轻易收钱成交，拍给那个内地客搞了好几个月将近一年才付款提货。“有的人拍到高价位宝物还要发表一番言论，最常听到的是高唱爱国主义，高呼民族大义，”许公说，“买东西就买东西，说那么多废话干吗！有一本书叫《爱国贼》，说这种人比卖国贼还可怕，迷惑人心。”书画古董市场转眼是神州富户的金谷园了，寻常书生游园都怕惊梦。还是早年翰墨轩里消磨字画岁月静好。我的黄宾虹八十五岁枯笔山水是翰墨轩里买的。徐悲鸿画给孙多慈的寿桃画给李家应的水鸭也是。还有傅抱石的《春风杨柳》，吴昌硕的《秋艳》，张大千的《鱼乐图》，溥心畲的《醋心树》，胡适之的《清江引》。匆匆董公老矣，这些小品大半卖进了金谷园换取暮年小温小饱，“烟云过眼沙脱手，不知去落何人厨”。许公送我的周作人小幅遗墨倒真是桑榆晚景的兰客了，闲雅冲淡，饱蕴隶意，一如其文，上款刘冰庵是篆刻家，书法家，齐白石弟子，印章刻得好。不是旧日风云是旧时月色：风云豪壮，月色妩媚，一蘸妩媚，秃笔回春，这篇小序再浪下去怕是越发离题了。
癸巳年夏至前三日在香岛