虚白斋主二三事

香港艺术馆内有专馆藏明清书画而以“虚白”为名。虚白者谁？其人虽已羽化空冥，惟“虚白”室中，丹青楮墨之间有遗爱在。

今际先生逝世十周年，捡拾杂记其生平数事，藉资纪念。

先生刘姓，讳作筹，黄宾虹赐字均量，一作君量。室名虚白斋。广东潮安人。逊清宣统三年辛亥正月十一日（一九一一年二月九日，官方文件均误作八日），生于潮安县龙湖市。兄弟姊妹十五人，先生行三。其尊人刘正兴先生（一八七二—一九四一），字葵如，为新加坡殷商，经营食米批发、银庄、布行、糖厂诸项目，有声于时。先生九岁始随生母林兰如女士（有恭，一八八一—一九六七）赴星与父团聚，入读端蒙小学，一九二六年毕业，远赴上海入暨南大学附中，一九三六年自暨大经济系毕业，是年冬在汕头与郑俊华女士（一九一〇—一九八二）结婚。翌年携眷赴星，助乃父掌理业务。一九四二年太平洋战争爆发，日军南侵，星洲沦陷。先生虽不谙水性，尝至印属摩诃小岛打渔，生死毫发，惊险万分。和平后，曾入马来亚柔佛州种植树胶。一九四九年，受新加坡四海通银行之聘，任香港分行经理，赴港筹办该分行复业（香港沦陷期间停业），一任四十年，迄一九八六年以七十五岁高龄退休。

先生尊人刘葵如先生藏书画、陶瓷甚富，时邀集友朋鉴赏品评，先生在旁聆听，濡染日久，遂嗜书画艺术。及负笈暨大，随丹徒谢公展先生（一八八五—一九四〇）学花卉，继师从歙县黄宾虹先生（一八六五—一九五五）学山水，宾翁“口传手授，理法精详，复时出示前贤真迹，讲解析疑，探索参悟，潜心研习，寒暑不废，于是渐窥笔墨之奥，始解鉴赏之乐，启迪收藏，实由此始”（刘作筹《虚白斋藏书画选》序）。

及赴港供职，适逢大陆易帜，故家文物，云汇香江，继而大量沦落欧美。先生见此，惄然而忧，由是激发民族义愤，立志穷其所有，尽力搜求。起初是书画瓷器兼收并蓄，然以匹夫之力而抵御时流，旋感力有不逮，于是舍陶瓷，专书画。且专致力于搜罗明清之际各流派精品。如此者历四十余年，期间节衣缩食，殚精竭虑，得名迹千件，蔚为大观。荦荦大者如沈、文、唐、仇，华亭、新安诸贤，画中九友，四王吴恽，四僧，八怪，等等，荟萃了近三百年间主要名家之精品，用实“虚白斋”之所藏。

八十年代初，先生年届古稀，心事不少。虚白斋宝藏，系毕生心血所聚，如何“永保”？悠悠来日，颇费思量。

一九八二年十一月，夫人郑俊华女士遽尔病逝，先生形神俱损。及乎香港回归问题呈现，中英紧张谈判，铁娘子赴京失足，股市波动，楼市大跌，人心惶惶，移民成潮。正是“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。其时有本港藏家某君，鉴于历史之教训，力劝先生赶快在伦敦或纽约银行开设保险箱，及早转移藏品，并具体言及如何成立基金会拥有此批书画，存于海外，早为之所。尽管对方意诚谆谆而言，但先生则支吾以应。私下语笔者：“我之所以收藏书画，目的就是要将之留在香港，运去外国做什么？画存外国，人在香港，笑话！”际此香港前途未卜，政治环境纷乱，而先生所思考、时与笔者商讨者，并非自己一身一家之安危去留，却是在港筹设虚白斋书画馆之方案。由此足见先生情系文物。

筹建书画馆，初拟是私人性质，但谈何容易，就算勉强建成，如何维持？由于兹事体大，几经研究，也难有结果，遂改变思路，决定化私为公，“献诸公藏，众赏同乐”。但，献给哪个“公”才能妥当？

先生系星籍华人，按理当先以新加坡为考虑，但长久以来，不曾听先生美言狮城，反之对当局许多过于功利之政策、行为（甚至连办教育也要谋利），殊为反感，是以批评之辞不绝于耳。故虚白斋的珍藏，从不考虑运星保存，更遑论捐献与星政府。

祖国又如何？先说台湾，先生早岁尝代表银行赴台追收账款，处处碰钉，对当地法例实在搞不清，印象殊劣。所以台湾也不在考虑之列。

再看大陆，世人皆知，十年“文革”，生灵涂炭，斯文扫地，书画文物惨遭破坏，可谓亘古未有之浩劫。虽云拨乱反正，但法制不全，隐忧不少。故先生心存观望焉。

当先生观望徘徊之际，有数事虽云微末，但亦足影响大局。如一九八二年，北京故宫古书画专家刘九庵先生（一九一五—一九九九）莅港，笔者介绍与先生见面，并同到文咸西街四海通银行虚白斋观画。九庵先生观赏之后惊叹不已，当即建议把藏品请到北京故宫办展览，作一文化交流，而先生感对方之盛意拳拳，亦一口答应。惟后来北京故宫寄来一纸没有署款之“邀请函”，内容更莫名其妙，令先生十分生气。而九庵先生更是哑巴吃黄连，奈何一介专家，无权无势，寸步难行，且当时环境，又更不容说明。尚幸先生明白，九庵先生已尽心尽力，只是故宫主事者却别有怀抱而已。结果，因“一函”之微，故宫白白错失吸纳海外藏品之大好良机。但事情无人需要负责。事后二刘一直互相敬重。惟时对祖国之行事方式，作摇头叹息。

一九八三年，上海博物馆沈之瑜馆长（一九一六—一九九〇）莅港，仅有半天公余之暇，新华社罗君拟安排参观宋城，笔者力争堂堂大馆长不要花时间去看假古董，请登虚白斋观赏真文物。结果沈公一看，大为惊讶，想不到藏品既精且富，均属一级文物。笔者顺势言及故宫信函事，沈公当即力邀先生，请精选其藏品百件，准备安排运上博展出。嗣后上博黄宣佩副馆长暨书画专家钟银兰女士跟进此事，莅虚白斋挑选书画。越二年，正式运上博展览。此为建国以来首次展览海外私人收藏，由于展品精绝，“虚白斋”声名遂轰动沪渎。先生对此次展览之安排甚为满意，对上博之领导、管理、收藏、研究，印象颇佳。奈其时上博在河南南路十六号之馆址（昔日为杜月笙之银行），多时未有维修，设备陈旧，条件较差，兼且当时政治环境远非今日之宽松，所以先生未有贸然语及捐献。展览结束，展品悉数运返香港虚白斋中。事后钟银兰女士尝语笔者，上博极重视这批书画，当年若在今日人民大道二〇一号之新馆展出，展后或会留沪。显然，钟女士当时也感觉到先生存观望之意。

翌年香港艺术馆拟筹建新馆，新馆坐落尖沙咀，雄踞一隅，占地宽广，馆中设备先进。先生经慎重考虑，终于有了决定：“取诸香港，还诸香港”，虚白斋珍藏，捐献香港艺术馆，“盖以其设施完善、管理专业，当能善用此文化遗产，造福社会”（刘作筹《虚白斋藏中国书画馆开馆感言》）。

消息传出，影响颇大，先生虽持新加坡护照，而其珍藏宁赠香江而不与狮城，引起邻埠新加坡文化界人士对政府攻击，责当局只顾赚钱，与民争利，不重视文化，白让香港得到这批价值连城（尝有人估值港币十多亿元）之珍藏。星当局悔之已晚，无法挽救。后先生语笔者：尝与吴作栋总理言，不知道新加坡政府需要这批书画，从前李光前博物馆藏品也不受重视，真不知新加坡有此雅兴。更戏言，“新加坡共和国”后面漏了四个字“有限公司”。

此事情让新加坡文化界借以造势，星政府痛定思痛，一下子成立五家博物馆，堪称“虚白斋效应”。

先生处事，极为谨慎。捐赠藏品前，有关捐赠条款之合同，嘱咐笔者约请相熟之律师，细加审定。律师披阅文件，盛赞先生伟大。但笔者见先生分作两批捐赠，不禁问道：“那第三批呢？”答曰：“没有第三批，只有两批。”又问：“何不一次过整批捐献，岂不省事。”获知答案：原来先生心脏病很严重，而退休金又极为有限，看一两次病，已花销殆尽。故不得不分两批捐赠，万一病发，入院治疗，要花大钱，此时得靠第二批书画救命。

记得捐赠前，尚有插曲。台北某巨贾，亦嗜藏古书画，约笔者邀先生饭局，席间恳求割爱，请先生抽取石溪诸件转让，价则任索。先生岿然不动，力保即将捐献之藏品完整无缺。

一九九二年九月二十六日，虚白斋藏中国书画馆顺利开馆。前一晚，先生彻夜未眠，其兴奋之情，难以言喻。二十七日，先生到馆中亲作导赏，逐件书画解说，有笔墨欣赏，有收藏故事，娓娓道来，令人如沐春风。当时有一观者，语笔者曰：刘公此举令他深受感动，将来效法刘公，也把藏品捐献出来，盖博物馆，让世人欣赏研究。此君当时不为人注意，今日在台湾则已鼎鼎有名，其人是广达电脑林百里（一九四九— ）是也。林氏系电脑专家，雅好丹青，因缘际会，迅猛发达（有人统计林氏尝一度每日资产增值新台币数亿元），遂广蓄书画，所藏张大千（一八九九—一九八三）、傅抱石（一九〇四—一九六五）精品极富，以私人论，甲冠全球。近年更进兵明清，上追宋元，珍藏有可观之巨迹。年前林氏语笔者，拟向台北市政府申请拨地，盖博物馆，公开陈列藏品，最初自行管理，五十年后再归公库。目下已在桃园广达电脑办公大楼顶层设广雅轩，展示部分珍藏，招待同好暨学人研究欣赏，并礼聘台北故宫博物院前院长秦孝仪先生（一九二一—二〇〇七）掌其事。此事真实不虚，亦是虚白斋效应。先生在天有知，当颔首莞尔。

先生曾笑语笔者，今已八十二，若然过世，可以报八十五，也不失礼。笔者应以黎雄才先生（一九一〇—二〇〇一）常说人可活一百二十岁，而尊藏黄瘿瓢《寿星图》（刊《名家翰墨》月刊三十三期封面）画的老寿星酷肖先生，当是黄慎预先为先生百二十岁时造像。先生为之轩渠。三月底，纽约杨思胜医生（一九四一— ）来港，邀先生暨笔者赴台北赏画。先生与笔者出游，例必同房，便于照应也。惟先生夜间好像不用睡觉，在港时习惯凌晨四时就寝，在台北更往后延，常命笔者先睡。在下恭敬不如从命，故实在不知先生曾否入睡。惟三月二十九日上午在台北吾悦园蔡辰男氏（一九四〇— ）大府观画，偶尔稍坐，先生不觉间竟入梦乡，旁人不敢惊扰，只恭候一旁。先生过去并非如此，到底岁月不饶人，不禁为之忧惧。

四月初，笔者赴京，先生因每年清明节，总要赴星扫墓，故谓此次不能同游京华，并说北京有动物园，旧时叫万牲园，可带小孩去参观。上京前夕，杨思胜医生设饭局，笔者也陪同先生出席。先生因心脏病，数十年间滴酒不沾，是夜高兴，在杨氏力劝下，竟饮尽半小杯。及散席，为慎重计，笔者坚送先生返又一村海棠路寓所，登门入屋，先生谓明日你要上京，早早回家准备，我没有醉，不用照顾，不必担心。惜别依依，不意竟成永诀！

逮自京返港，已四月中旬，某藏家有宾翁书画十数件拟转让，均精真之品，为保险计，例请先生过目。遂拍照邮寄新加坡刘府，请为鉴定。惟久未见复，四月二十七日中午，去电请教，无人接听。下午一时，电先生侄女蔡夫人，询先生何在，问是何人，答：许礼平。女士失声叫道，哎哟！刘先生刚刚过世。骤闻此噩耗，不啻晴天霹雳，追问怎会如此，答曰：先生去理发店，轮候间，突感不适，赶紧取药，送到唇边，已不支倒下，时上午十一点。

笔者承先生不弃，十数年来循循善诱，授书画赏鉴之道。先生既逝，曷胜感怆。然念及先生以清自娱之藏成为众赏同乐之“虚白斋藏中国书画馆”，“保存得所，垂诸久远”（先生语），又未尝不为先生称慰。

二〇〇三年二月二十六日