风雪途中
1901年9月，清政府的全权代表奕劻、李鸿章与英、美、德、日等十一国代表签订了《辛丑条约》，规定中国向参加八国联军的各国，赔款白银四亿五千万两，分三十九年还清，年息四厘。本息合计九亿八千多万两，以海关税、常关税及盐税作抵押；划北京东交民巷一带为使馆区，不受中国政府管辖；拆毁大沽炮台，各国军队可驻扎从北京到大沽口乃至山海关各地区。这是清政府签订的全面丧权辱国的卖国条约。从此，中国人民陷入了半殖民地更黑暗的深渊。
10月，慈禧太后和光绪皇帝从西安起程回北京。
11月初，李鸿章在举国责骂声中病死。
就在这个时候，在汾阳到离石的官道上，有两辆大车向西缓缓驶行。那时大雪方止，昏黄的斜阳，照在白皑皑的大地上，像罩上一层黄雾。
四匹瘦马，吃力地拉着这两辆大车前进，嘴里不时喷出白气，车后，留下两条不深的辙印，前面车上的老王头，不时挥着鞭子，“吁”, “驾”，指挥着车子在崎岖的雪道上避开沟沟坑坑。他其实很心疼这两匹老马，鞭梢打在大道上，飞起一阵阵雪花。坐在他旁边的，是一位须发半白的老人，一面在打盹，一面不断向老王头啰唆：“不忙赶路，不要让东西颠簸得太厉害。”他是西北口音，但在山东住了多年，夹杂了不少山东土话。老王头不全懂，以满口的晋北话回答：“老人家，你倒不着急，太阳快平西了，离开离石还有十多里路呢，天黑前赶不到宿头咋办？”他戴着一顶破皮帽子，嘴里叼着烟管。
车子里装的是一口棺材，用稻草和麻包层层捆好的。前面放着一块神主牌，上写：“钦封奉政大夫邹平县正堂翘轩府君神位。”旁边有烛台和香炉。棺材四周，安放着几个半旧的箱笼和木器，没有十分沉重的东西。
后面那一辆车，车夫也已四十开外，满脸胡子，笑呵呵地坐在赶车座上，抱着车鞭，有时闭上眼，听任牲口紧跟着前面的车子走。身旁坐着一位看上去只有十岁左右的少年，头戴着白棉披风帽，身上是青面厚棉袍，外罩一件黑布马褂。他很瘦弱，高高的鼻梁，一双眼睛黑里带青，炯炯有神。他随着车子摇晃，眼睛却盯住手中的书，有时车摇晃得厉害，就紧靠在老李头的怀里。
“老人家，你到过榆林没有？听说那里今天的雪下得还要大，地方也更加荒凉，是吗？”
“咱赶车已二十多年，从来只赶到离石或吴堡为止；过去，就由那边的车接运了。咱曾空身去绥德赶过几次集，那儿比咱们的汾阳府差多了。听人说，再往北去，风沙越大，田也不大种庄稼，尽种大烟。老百姓比咱这里苦多了。乡间多是窑洞、窝棚，路上也不太平，常会碰上土匪。咱没有去过，不晓得究竟是个什么世界。”
少年听了不吭声，心里加强了凉意。他埋头看手中的书。那是一本顾祖禹的《读史方舆纪要》。自从上月离开山东后，他把有关陕西特别是陕北三边一带这部分的章节，已反复看了好多遍，还想象不出家乡究竟是个什么样子。他其实已过了十三足岁，大概因为先天不足吧——他出生时，父亲已五十三岁了，母亲只有二十岁，身体都不够结实。父亲张翘轩，原是一个饱学秀才，四十多岁才中了进士，分发山东，曾做过几任知县。当时正是毓贤当巡抚——就是《老残游记》里极意刻画的貌似清正、实际却非常残酷杀害良民的“玉贤”。以后，换来了袁世凯，则极意巴结外国人，以镇压“红灯照”为名，到处杀戮善良的百姓。翘轩先生做了几任“父母官”，小心翼翼，力求不昧良心，名声是好的，但总受到府、院的申斥。
他前妻生的三个儿子，都已成长，只有老三在身边。季鸾是他后妻生的儿子，从小就爱读书，十岁左右，文章已能成篇，“四书五经”都已读熟，还常常爱问国家大事，也不时把他藏的顾亭林、黄宗羲、王夫之的著作翻着看。翘轩常对他的后妻说：“这孩子很聪明，比他三个哥哥都强，会成为大器的，只是身子骨太单薄，你要好好抚养他，加以调理。”后妻是鲁南沂水县人，她的父亲是一个穷秀才，也曾教女儿读过《列女传》等书。她粗通文墨，理家十分勤俭。除季鸾外，她还生了两个女儿。
却说季鸾正在埋头读书，一面在沉思，究竟家乡是个什么样子？他从来没到过家乡，而在父亲的口中，经常听到家乡的形势多么重要，临近长城，边外是一片沙丘，古垒残破。近年他也看了不少郑观应、康有为等人的书和严复的译著，幼小的心里，逐渐萌发了爱国、救国的思想。特别是父亲病倒济南的时候，传来八国联军攻进北京，到处烧杀奸掠的消息，使他惊心动魄，恨不得自己一天就成长起来……
正当他斜倚在老李头的怀中陷入沉思的时候，车里传出母亲的声音：“小鸾，外面风大，到车里来暖和暖和吧。”
“不，妈妈，我不冷。”
那时，前面的老王头已把车子刹住，老李头也“吁”地一声停住了车。老王头跑来说：“离开宿头已不远了，太太、少爷请下车歇歇脚吧。”
老家人也已跳下了车，把少爷扶下。一面忙找个避风的地方，又从附近的野店里借来了两条板凳，铺上毡毯，请太太下车。他看到远处已约略有了城墙的影子，官道旁也已出现三两家孤村茅店。
这里的鸡毛小店，比一路从山东、河南沿途所见的，更简陋得多。供穷苦旅客住的鸡毛房，只有两间，墙壁剥落，板门残破，住在里面，风雪也挡不住。没有什么像样的锅灶，只在当门有一个炭炉，烧些开水，供行人打尖。老板——一个看上去有六十多岁的老头，听说近旁有两辆马车停下，忙前来张罗，送来一张破桌子，一大壶开水，还向太太打躬作揖。
太太其实只有三十三岁，包着头巾，身上是白布沿边的皮衣和裙子，脸色瘦黄。她吩咐老家人说：“不要麻烦这位老人家了，你去另提一壶开水来。”
站在她身旁的两个女儿，一个九岁，一个五岁，也都不太健康，辫子扎着白头绳，都是黑色衣裤。大女孩已从车上取下几个杯子。开水来了，倒了几杯，太太和孩子们喝了几口，还把带来的面巾用开水冲冲湿，绞干了，分别擦擦脸。
“妈妈，您的胃病好些了么？我看书本记载，前面的路将越来越空旷，早晚更冷，您老人家千万保重。”坐在太太旁边的小鸾站起来说。
“我是生长在山地的，高寒不怕。你爸爸做了一辈子清官，千里迢迢，我们母子把他的灵柩运回故土安葬，我的心也安了。以后唯一的指望，你能读书成才，不辜负你爸平日的教诲。你的身子骨太弱嫩，自己该多注意。我已嘱咐你不止一次了，车子颠簸，不要多看书，会头晕的。你总不听为娘的话，没亮没黑地看，我就是操心这个。”
少年听了马上站起来说：“妈妈，你千万放心，我也不是一直在看，总是看看想想。眼看家乡一天比一天近了，我生为榆林人，回家后见到父老乡亲们，假使对榆林的历史和当地的山川形势一无所知，会被人说我爸生前没有教导。一路上，我看到的各地情况，和书上记载的差不多，我脑子里，已想象出榆林和长城内外的大概轮廓，思想上亮堂多了。”
母亲正要再告诫儿子一番，赶车的老王头已来催促：“太太、少爷快上车吧，前面还有四五里路，赶到县城，怕天已黑了。”
果然，车子驶进离石县城时，已一片墨黑，只有大道附近的几家客栈和饭馆门前挂着昏黄的灯笼，闪出几点光。
从雪光里反映，这个县城小而残破，零零落落的平房，间隔着颓垣瓦砾堆，都被厚雪覆盖着。
老家人是走过几趟这条路的，找到了一家名为“高升”的客栈，开了两间上房，一间偏屋，先把太太、少爷、小姐们安顿好了。叫店伙帮忙，把车上的行李全卸下了。灵柩安置在后进的堂屋里，因为车子讲好送到离石，以后，要另雇陕北的车子。
这家高升客栈，一向是接待过往官商的最大的客栈，但多年的兵荒马乱，行旅戒途，显得十分老迈龙钟，周身补衲了。他们所要的两间上房，是全栈的“一级”客房，可棚顶也破了，窗纸补了好多层，只有中间的两块玻璃，还能起应有的作用。
伙计忙着把火炕生上火，也清扫了一遍，然后送上了热水。
他们在离石休息了三天。小鸾曾到城中转了一圈，大约只有百十户人家，瓦房不过十几户，他也曾拾级登上东北角城墙，看到北面是大雪盖着的起伏山峦，还飘来饿狼的嚎叫声。向西看，一条官道曲折伸出去，不过一里多路，就被小山挡住，看不见了。官道也洁白一片，可见车辆来往是稀少的。
老家人在此时已去车行雇好了车，并带了车夫老吕和老于拜见了太太、少爷。这两个车夫都不过三十岁，一口陕北腔，看上去都很老实。老吕是米脂人，老于是绥德人，都说去榆林是熟路。老家人还领小鸾去车行看了选定的牲口，也比较壮实。老家人说：“以后的路，越来越险峻狭窄，怕老马瘦骡，爬不上坡。”
第三天清晨，吃完早餐，结清账目，灵柩、行李都已装载好了，主仆们上了车，继续向西上路。
小鸾听妈妈的话，也坐在后面车里，靠近妈妈。小的妹妹有些感冒，前一天就吃不下东西，躺在车里，由姐姐照顾着。
车子两面都镶嵌了大约五寸见方的明角窗，小鸾时常就着射进的一线光，继续看《读史方舆纪要》，有时，也抽出王夫之的《读通鉴论》诵读一两篇。妈妈经常爱怜地说：“鸾儿，车子颠得厉害，光线又不好，你还是闭眼躺一会吧。”回答总是：“妈妈，我不困，您休息休息。”“再有两张，我就读完了。”
这样长途漫漫的跋涉，过了绥德，车辆向北行，气候更加寒冷，风雪也更加频繁而猛烈，棉帘子缝里透进来的寒气，彻骨的冷，妈妈关心地把被子披在爱子的身上。
好不容易到了米脂，又投店休息了一天，换换衣服，准备到榆林时，干干净净会见父老乡亲。
当晚，老家人来禀告，说遇着榆林来的人，谈起榆林情况，说咱们入股开的那个老铺子已经关门了。经手人吞没了款子，另外和别人合开了一个新店。
真像是一个晴天霹雳。这是张家祖传下来的唯一财产，太太原来指望每月从那里得几两股息，母子一家可以苦度光阴。现在，全落空了。
但她是一个坚强的女性，摸摸包裹里仅有的三只元宝，毅然对小鸾说：“天无绝人之路，我会把这个家撑起来的！”