六、有关阅读的成长片段

1．像大卫·威斯纳一样疯狂

造型

给哲哲讲科普书《蝴蝶妈妈的承诺》，读蝴蝶和蛾子的区别。

读完后，哲哲现学现卖，把姥姥叫过来，做了一个动作：蹲在枕头上，屁股上翘，两手后展，白鹤亮翅一样，问姥姥：“你说我现在是什么？”姥姥说不知道。他两只手又合在一起，停在后背上，眼睛微闭，又问：“现在我又是什么？”姥姥还是不知。

哲哲一声叹息：“这都不知道？两只手打开的是蛾子，因为蛾子休息时翅膀是打开的。合上的是蝴蝶，因为蝴蝶休息时翅膀是合上的，我闭眼睛就表明蝴蝶在休息。知道了吗？”“知道了！”姥姥说，“哎哟，跟你一起真长见识。”

这一知识经过哲哲的诠释，让人终生难忘，如果学校里的老师都这么教，学生想必都会成才。

发明

如果说科普书增加了哲哲的知识储备，那么故事类图书无疑点燃了他的想象力。

意大利作家杰罗尼摩·斯蒂顿的《老鼠记者》就是一本非常有想象力、具有冒险精神的优秀童书。这天，读到《环保鼠勇闯澳洲》一篇。书中介绍达科他·活力鼠是一个环保主义者，也是一名发明家，并列举了他的伟大发明。哲哲看了，心血来潮地也要搞发明。我告诉他，发明是需要智慧的，而且很辛苦，爱迪生发明电灯就是失败了一千多次才成功的。

“爸爸，你要相信我，我也能发明的。”“那你说说你想发明什么。”“很简单，就说咱家的电视吧，我的发明是不用遥控器。”“那你用什么？”“用声音，我对着电视大喊‘换成中央五套’，电视就出现你爱看的篮球节目。我说我要看卡酷动画，电视就转到65频道。我说我不想看了，电视就自动关机。怎么样，很酷吧？”

哲哲的想法让我很惊讶，他太有想象力了，希望他能早日发明出这样的电视。

感动

参加出版社的新书发布会，拿到了一本韩国作家黄善美写的《走出院子的母鸡》。觉得书不错，回家的路上便开始给他读。

读到月芽被赶出鸡舍，无家可归时，哲哲眼含泪花，无比伤心，让我有点不忍心继续读下去。后来，又给他读《列那狐的故事》，读到“列那叼着野鸭就往森林里跑”，哲哲不干了，略带哭腔地说：“不许吃小野鸭，它是月芽的好朋友，月芽就这一个好朋友了。”我赶紧发挥瞎编的功夫，说就在这万分紧急的时候，农场主突然出现，救走了野鸭，他这才破涕为笑。

童心伤不起。不过，好奇的是，哲哲不知道此野鸭非彼野鸭吗？

阿柑

《淘气的阿柑》是在西单图书大厦参加出版社新书发布会的时候顺便买的。

至于买的原因，主要是觉得哲哲和阿柑很相似，都非常调皮而可爱。阿柑的故事，他听得都很入迷。因为字数不多，他每次都要我多读几页，于是两天就读完了。读完，他罗列着阿柑给弟弟起的各种绰号：大头菜、菠菜、萝卜头、小豌豆……边说边笑，品评道：“爸爸，我发现啊，这个阿柑跟小淘气尼古拉有点像，都很不老实，经常给人起绰号。”“你觉得这好不好啊？”“有点不太好，但阿柑没有恶意的，再说这是孩子的天性。”“那你喜欢这本书吗？”“当然喜欢了，爸爸，你多给我读这样的书吧。”

实际上，我一直在寻找这种适合他阅读的童书。我希望他的童年里有尼古拉、弗朗兹、夏洛、路易斯、米来、劳拉、艾丽、绿绿这样的朋友，始终被爱与童真温暖着。

听故事

有意思的是，讲阿柑的时候，哲哲特意找来了几个“小听众”。

因为喜欢《保卫萝卜》的游戏，哲哲放学后在家里画了很多游戏中的角色，并涂上色彩。对照游戏里的造型，会发现一个个都很神似。

开始讲故事时，他很认真地把小章鱼、星星侠、磨叽阿庆甚至便便侠（如果不知道这几个人物，赶紧补习一下《保卫萝卜》）等放在身边，按照他的喜好程度，从远到近一一排好，美其名曰让它们也听好听的故事，学学知识。

讲完故事，我故意问小章鱼：“你说说，刚才的故事讲了什么？如果你是主人公，你会怎么做呢？”这时，哲哲就学着小章鱼的声音，嗲嗲地，娓娓道来。偶尔有回答不出的问题，他就嘿嘿一笑，然后声色俱厉地批评星星侠：“你刚才怎么没有认真听，下次要注意啊！”

这个家伙，真是个小精灵。

哈利路亚

许是这些美妙的故事释放了哲哲内心中狂放的天性。

一天下午，带哲哲去北京三中上游泳课。天气很好，路上不由自主地哼起《哈利路亚》。熟悉了旋律后，他也开始自编自唱：“大青蛙呀，坐着荷叶，满天飞呀，吓得狗呀，撒腿跑呀，啊跑呀，啊跑呀，啊跑呀……”刚开始没明白他唱的是什么，不一会儿反应过来，原来是那本很经典的《疯狂星期二》。于是，一起跟他唱：“看见池塘，跳进去啊，第二天啊，一群猪啊，开始飞呀……”

路上，尽是肆无忌惮的歌声。那一刻，我们和大卫·威斯纳一样，都很疯狂。

2．“眼泪是自己掉下来的”

不是那个飞利浦

吃完晚饭，一家人坐在沙发上休息，电视里播放着飞利浦电器的广告。

我告诉哲哲：“飞利浦是世界上最大的电气公司之一，总部在荷兰，公司创始人的名字叫飞利浦……”还没说完，他自信满满：“我知道飞利浦，不就是《高空走索人》里的那个人嘛！”“不对，在世贸大厦走钢索的那个叫飞利浦·帕特，飞利浦电气的创始人是杰拉德·飞利浦。”

哲哲的答案虽然错了，但说明他的记忆力很好。美国作家莫迪凯·葛斯坦绘的《高空走索人》我只讲了一遍，没想到却深深印在他的脑海里。

这也说明，经典图画书有着恒久的魅力，让人过目不忘。

别去儿童图书馆

休息够了，开始给哲哲读弗朗西斯卡·比尔曼的《吃书的狐狸》。

讲到“但是，狐狸先生是谁？他可是一只狡猾的狐狸！他早就盯上了一座房子，哪里的书多得数也数不清……”我停下来问他：“你知道这座房子是哪里吗？”“知道，是图书馆！”过一会儿，哲哲喃喃自语：“狐狸先生可千万别去儿童图书馆啊，那里的书都是我爱看的，吃光了我就没的看了。”

哲哲很在意读书，这一点让我很高兴。

眼泪自己掉下来

图画书很快读完了，又拿起《窗边的小豆豆》。哲哲很喜欢那个跟他一样不爱上学只爱玩的小豆豆。读到小林校长耐心倾听小豆豆讲述自己的故事那段，哲哲很感动。也许有所共鸣，他眼含泪花。我做出夸张的表情，直盯盯地看着他：“啊——连这都能让你感动得流泪？”“才不是，我只是一眨眼，眼泪就自己掉下来了，根本不关我的事。”

我突然感觉，哲哲的心是如此纯真，真不该拿他的感动开玩笑。

父爱

让哲哲感动的还有常新港的十二生肖故事之《土鸡的冒险》。

土鸡的爸爸被黄鼠狼叼走后，身上没有半片羽毛、瘦骨嶙峋地回来。因为喉咙被咬破，无法与小土鸡说话，更无法表达对孩子的想念。但它每天站在篱笆上，让孩子明白打鸣之于公鸡的深远意义。

鸡爸爸的那段心里独白，我读得很轻，哲哲听得也很专注。听到最后，他明显很动情。其实，常新港的文字也深深打动了我，那种含蓄的父子之情让我想起朱自清的《背影》。

《背影》的一段话我至今还记得——“我北来后，他写了一信给我，信中说道：‘我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影……”

父爱到底是什么？有人说，是山，是海，是对下一代深切的毫无保留的付出，是注视着孩子渐渐长大。我想，父爱，最要紧的还是陪同孩子一起成长的一段旅程、一辙印迹吧。

3．最美的文字，最美的心灵

最美的文字

常新港的小说读了好几天。合上书后，哲哲开始了“猫头鹰王国”系列的征程。

一天晚上，读到赛林带着小伙伴灰灰、吉菲逃出圣灵枭孤儿院，和掘哥一起前往传说中的瑚尔海。哲哲专心致志地听着，完全进入了状态：“交替之夜来了又去，当白天来得更早、黑夜变得更长的时候，珈瑚巨树上的猫头鹰都开心极了，因为黑夜才是他们喜爱的时刻。他们在长长的白天睡觉的时候，炎热笼罩着他们，时间过得是那么慢，慢得像一条懒惰的毛毛虫在爬……”

哲哲很喜欢这句话，反复说，作者写得真好，简直是太好了。问他好在哪儿，他说：“你看时间慢得像毛毛虫在爬，多形象啊，说明炎热让人很无聊，猫头鹰们都希望快点结束。”发现他不仅对自然有着超乎寻常的感知，对文字也有与众不同的敏感。记得《土鸡的冒险》里的一句“仿佛看见自己的童年从蛋壳里爬出来”，也让他唏嘘半天。

我越来越感觉到，给儿童最美的文字，便可以看到最美的心灵。

膝盖

哲哲很爱《猫头鹰王国》，痴迷到凡是跟猫头鹰，跟鸟有关的事情，他都开始刨根问底，一探究竟。

某天，他问我：“爸爸，你说，为什么鸟不会走路，只会跳？”“因为鸟没有膝盖吧？”“不对，鸟是有膝盖的。我觉得吧，鸟只会跳，就像赛林他们，是因为鸟的膝盖是向后弯的，而人和哺乳动物的膝盖都是向前弯的。”

哲哲说得很有道理。那一刻，感觉自己真的不如一个孩子。

品位

巧合的是，学校放了一段《猫头鹰王国》电影的片段。其他小朋友都不太喜欢看，强烈要求老师放《喜羊羊与灰太狼》，唯有哲哲看得聚精会神。

哲哲喜欢《猫头鹰王国》的视频，是因为他喜欢这个故事。凯瑟琳·拉斯基的同名小说他已经快读完，他每次都要听3集以上。问他：“你对其他小朋友要求看喜羊羊怎么看？”“他们啊，他们的品位太差了，太幼稚，太无聊，太……”哲哲一脸严肃且有愠色。

有人说，经典书籍能提高一个人的精神品位，果然不谬。

差别

第二天，专门找来《猫头鹰王国》的电影给哲哲看，提出要求是看完电影要找与小说之间的不同之处。没想到，哲哲接连找出了11个不一样的地方。

电影中昆郎和赛林从树上一起掉下来，而在书中赛林是被昆郎推下去的。

电影中妮拉（注：昆郎的妻子）出现在圣灵枭，而书中是出现在银纱森林。

电影中赛林先遇到掘哥然后遇到灰灰，而小说中正好相反。

电影中林伯被妮拉杀死了，而小说中林伯是被斯嘣杀掉的。

电影中昆郎是被火烧死的，而小说中昆郎是被赛林杀死的。

电影里阿莫将军是被赛林杀死的，而小说中是被滑妞杀掉的。

电影里没有出现冰封海峡。

电影里也没有出现化名为“雾”的红藤，更没有她向白伦和白兰汇报纯族大举进攻的事。

……

哲哲将来可以当影评家了。

4．每个细节都印在心里

歌佬炭火

十月底，天气转凉，我还带哲哲去北京三中游泳。

从三中游泳馆出来，由于没有穿棉衣，哲哲觉得有些冷，我让他从后面抱住我。走了两公里，问他还冷吗，他很大声地说：“爸爸，不冷了。”我很高兴：“你抱着我，是不是就像怀里抱着一个热水袋？”“我觉得啊，不像热水袋，而是像爆砰火焰！”爆砰火焰是《猫头鹰王国》里边缘之地的火山喷发出来还没有落地的岩浆，温度很高，但却是猫头鹰制作战爪的必备燃料。

听了他的评价我很高兴。过了一会儿，哲哲又言：“爸爸，我说错了，你不像爆砰火焰，像歌佬炭火！”歌佬炭火是唯一的、最炙热的并拥有神奇魔力的爆砰火焰。

此评价让我的高兴再次升级。但愿在哲哲的心中，我永远是那块珍贵的热石头。

久国

《猫头鹰王国》最后三本终于出齐了，赶快买了来，给哲哲读。

讲到《久国》时，哲哲听得非常专注，注意力非常集中，因为故事中出现了第六个猫头鹰王国，那里的猫头鹰还都是蓝色的，就像《少年派之奇幻漂流》一样，很有奇幻色彩。

第二天，哲哲很开心地对我说：“爸爸，我知道这本书为什么叫久国了。”“为什么？”坦白说，读书的时候，我只顾着读字，对内容并没有太深的思考。“爸爸，你知道吧，久国的猫头鹰不是蓝色的嘛，而且他们的寿命特别长。生命长久，所以叫久国啊！”

哲哲终于看出了门道，我越来越佩服他。

大战

终于给哲哲讲完了凯瑟琳·拉斯基的“猫头鹰王国”系列，如释重负。

15本书，150多万字，不知道在他心中留下了怎样的印象，精彩的故事在他的脑海中留下了多少印记。

没想到的是，听完故事，哲哲问我：“爸爸，你说猫头鹰王国一共发生过多少次大战呢？”心里念叨着，圣灵枭之战、一指大师被围困之战、与昆郎的决战、绝地之战、珈瑚巨树的烽火夜之战、与妮拉和强哥的决战，一共应该跟NBA的总决赛一样，是7场。

没想到，哲哲反驳我：“不对，爸爸，圣灵枭之战规模很小，偷蛋贼其实没怎么反抗就被纯族消灭了。这个不该算的。那个冰霜王宫大战，就是艾林爵士进攻西弗王后应该加进去，规模挺大的，更重要的是，写得很好，很吸引人。”

原来他看得比我明白，每个细节都印在他的心里。我再次感慨，孩子真的是一张白纸，在上面涂涂抹抹，写写画画，没准哪一天，白纸就焕发出闪亮的光彩，成为一张流传千古的名画。

广告

《猫头鹰王国》告一段落后，我们开始读世界文学大奖小说，先选了一本《波普先生的企鹅》。哲哲很喜欢这个故事，不知不觉一个小时过去，他依然沉醉其中。

正读着，哲哲利索地下床，我以为他不喜欢听了，便打算合上书睡觉。谁知他穿上拖鞋，回头冲我一笑：“我去上趟厕所，不要走开，广告之后更精彩。”

那张小脸满是灿烂，像极了曹文轩笔下油麻地里盛开的葵花。在我心里，如果将这张小脸作为广告形象，应该是很打眼的吧。

5．“为什么他们手里的书不一样”

听故事

孩子妈妈出差。几天来，我没把孩子扔给他外婆，而是抽时间自己带。接送上下学、去游泳、辅导作业、讲故事，上学之外的时间，我俩几乎形影不离。

一天，和同事约好打台球。抢十的比赛，战况比较激烈，晚上快十点才到家。到家后，本以为哲哲已经睡着了，哪知一进家门，发现他还坐在床上翻书呢。

“宝贝，你为什么还不睡啊？”哲哲说：“你还没给我讲故事，你忘了答应我的事了？”“没有，没有！”我赶紧拿出梅子涵主编的《中华民族奇幻故事集》，讲了两个少数民族后，才看着他倒向一边，眼皮沉下去，慢慢进入梦乡。

那一晚，我一直没睡着，反思自己的错误。

草莓山

霍贝尔曼的《草莓山》也算是文学名著，文字通俗、简单，写的都是孩子之间的趣事，哲哲一下子就沉浸其中，成为忠实听众。开篇部分，主人公艾丽因为听说全家要搬到草莓山，兴奋不已，以为那里真的是漫山遍野结满草莓，但结果却只是一个街名而已。

听到描写艾丽心里懊丧的文字，哲哲发表看法：“其实没必要伤心的，就像芝麻街不一定有芝麻，北京金隅也不是一条金鱼一样。”

“那爸爸是名副其实的好爸爸吧？”“也不一定，你还打过我呢？”“什么时候？”“喏，我3岁的时候，还有5岁的时候，因为不游泳，你就打过我。”

后悔问了一句多余的话。只好费劲口舌解释为何动手，直到说服哲哲为止。原来，你的好、你的坏，孩子门清，都记在脑子里。

蛋蛋学校

2013年年初的北京图书订货会，参加了“蛋蛋学校”系列的新书发布会。

哲哲一拿到刚出的4本新书，特别高兴，自己先翻了一遍，随后央求我给他读读这套宋海东创作的“本土原创版神奇校车”。不得不承认，这套书确实不错，无论是表现形式，还是知识细节，都很讲究。

周末，带哲哲去紫竹院公园滑冰的时候，路过游乐场，他指着一个蛋形设施，问我：“爸爸，你猜它像什么？”“像什么，就是一个玩具啊？”“不对，你看它多像太极龟的蛋蛋飞行器啊！”然后，还凑近摆出剪刀手，让我拍张照，作为纪念。

又一本好童书融入了他的生活，真好！

不学妈妈

台湾汉声出版的“中国童话”系列，讲的都是很精彩的中国传统故事。

我忙的时候，哲哲妈接着读。比较痛苦的是她的中文底子太差，“破腚（绽）百出”。例如，讲《黄帝与蚩尤大战》时，“蚩尤”被读成了“蛮尤”。“黄帝又到东海杀死了一只叫夔的怪兽”，哲哲妈索性偷懒，读成了“杀死了一只很可怕的怪兽”。“黄帝找来自己的女儿女魃”中的“魃”读对了，刚想夸奖哲哲妈一句，她坦陈，是蒙的。

后来问哲哲怎么看妈妈识字不多的问题，哲哲说，不学妈妈，不认识的字我就去查字典。我暗自佩服，他有着不错的学习方法。

区别

给哲哲讲《最美最美的中国童话》，讲到三月份的一集，是《黑夜里勤学的孩子》。故事中罗列了凿壁借光的匡衡、囊萤照书的车胤、雪夜读书的孙康等，意在勉励小朋友勤奋学习。

读完了一集，刚要往下继续读，哲哲问我：“爸爸，你说，为什么前面故事里的匡衡看的是竹简，而后面故事里的车胤和孙康看的是书呢？”这个发现让我很惊喜，没想到他这么用心，引导他：“那你猜猜看，到底什么原因，是他们故意的吗？”“不是，我觉得，前面的故事发生时可能还没有发明纸，而后面的车胤那时候纸已经发明出来了。”

回答得太精彩了，可以给满分。于是，我仔细地给他讲了东汉蔡伦改进造纸术的故事，他听得很认真。其实，所谓教育，就是引导，引导孩子观察和思考。做到了这些，教育就能成功。

还是区别

“中国童话”系列读完后，给哲哲读“小小孩”系列的《西游记》。

其实，哲哲对“小小孩”系列的名称总是嗤之以鼻，觉得自己是大孩子，不屑于看小小孩的书。一天，我问他：“你说，唐僧的三个徒弟有什么相同点？”本义是希望他说出“悟空”、“悟能”、“悟净”，都带一个“悟”字，属于悟字辈的。没想到他的回答却是，一是他们都很丑，二是他们都有武器，三是他们都爱杀人。

这个回答让我很震惊，哲哲做到了透过现象看本质。比起他的深刻来，我的想法却相当肤浅。的确，周星驰版《西游·降魔篇》里的三个徒弟，都爱杀人，而这似乎也是真实动物的常态。我总说被孩子教诲，果然哲哲又给我上了一课。

狗小说

读完了该读的故事书，手里一下子没有了合适的题材，于是翻出来有点专业的《朗读手册‖》，因为书中介绍了很多经典儿童文学作品，虽然都是节选。

以动物为主题那一章，读完《小鹿班比》后，我问哲哲：“你说，在动物小说里，哪种动物描写得最多？”他沉吟片刻，学了一声狗叫。我向他竖起大拇指，答对了，还挺聪明，并让他举例再证明一下。没一会儿，一个个答案冒出来：《城里狗 乡下蛙》、《大嘴狗》、《变身狗》、《小狗栗子球》、《傻狗温迪克》、《流浪狗之歌》……让我很惊讶。

接着，哲哲又说：“爸爸，还有啊，《我永远爱你》其实也是写狗的，还有《玛蒂娜》里也有一个叫球球的小狗。对了，还有一个叫黑狗什么的，也讲的是狗的故事。”然后，他从书架上翻出黑鹤的《黑狗哈拉诺亥》。

这本书因为还不适合他的年龄段，一直没有给他读，但他好像知道这本书在未来的某个时间等着他。也许，人生的一大幸事之一便是与好书相遇吧。

家庭小说

动物小说的前一章是家庭故事。

讲的都是比较温馨的故事，如《亚历山大》、《波普先生的企鹅》、《朱丽安讲的故事》、《任性的娜迪亚》等。哲哲听得很入迷，讲到娜迪亚听信父母的玩笑话，把刚出生不久的弟弟送给别人时，他哈哈大笑，觉得小孩的想法很有意思，跟自己一样也爱异想天开。

跟哲哲讲我的新发现：“宝贝，你发现没？很多故事的主人公都是没有爸爸或妈妈，有的甚至是孤儿呢！你看，《绿野仙踪》里的多萝西是跟叔叔婶婶生活的，《长袜子皮皮》就是孤儿，《红发安妮》也是出生3个多月就成了孤儿……”“爸爸，你说的也不全对。我发现啊，缺少爸爸妈妈的孩子的故事大多数是奇遇和历险的，因为没有人管他们，所以啊，他们有机会去外面探险。而有爸爸妈妈的，一般都是比较快乐的故事，你看弗朗兹阿柑啊，米丽啊，玛蒂娜啊，贝贝熊啊，他们的生活多有趣、多好玩啊。”他巴拉巴拉说了一溜儿童文学中的人物，让我惊讶到目瞪口呆。

美国学者斯蒂芬·克拉生曾经写过一本《阅读的力量》。在哲哲身上，我着实看到了那种强大的力量——不仅仅是诸多美好的记忆，还有对生活与事物的深度思考。

萧袤的知音

给孩子讲《驿马》时，教室里安安静静的。

“青杨是一匹驿站的马。小时候，青杨经常听爸爸妈妈说起一个美丽的地方。在那儿，天蓝得像缎子一样，云白得像牛奶一样；河蓝得像宝石一样，羊白得像云彩一样。它，就是楼兰……”这本书我读过很多遍，每次读都觉得萧袤的文字有穿越时空的力量，传达出一种粗犷而夺人心魄的美。

记得前年刚买这本书时，给他读过一次。后来问哲哲，第一次读和这次课堂上读的，有什么区别。他歪头想了一会儿，说：“第一次读，我没什么感觉，就是觉得故事很好听。今天听你读啊，觉得这个故事很深刻。”“怎么深刻呢？”“我觉得啊，人类要保护环境，要不很多地方都会像楼兰一样，就Game Over了。”“如果让你用一个词来概括这个故事，你会选择哪一个？”“追求梦想——我觉得《驿马》是一个追求梦想的故事，尽管最终的梦想让人很难受。”说完，他发出了长长的一声叹息。

我很佩服一个7岁孩子有如此强烈的艺术感知力。如果萧袤听了这话，想必也会引以为知己吧。