二、神魔：神话的多神论或泛神论
神话看起来是原始野蛮思维的遗留，人们总是以非理性的标签给神话打上印记。启蒙运动把宗教斥为迷信，企图永远把宗教驱逐出公共领域，神话在他们眼里简直连偏见也不是。其实，神话中的逻各斯永远不会使神话陷入一种荒谬和蒙昧的境地。理性不能抵达之处，但人们又不想让非理性来统治。对盘踞于此处的经验剩余物，人们束手无策又徒呼奈何。神话既不是理性的，也不是非理性，歌德对这种经验剩余物冠以“神魔”（das Dämonisch）称号。古希腊人认为这种类型的神魔位列“半神”之间。“神魔界定了一种潜能，而它不能以历史学方式得以充分地分析，这不是解说，也许只是赋予命名吧。”
歌德把“神魔”这个命名用作神话的一种替换标尺。他如此频繁地命名其他事物，标识其他人物的命运，并以此与自己建立联系。这是一种以神话观物方式进入生活世界的体现。他进一步说，这“神魔”不仅会出现在人身上，尤其会出现在当今诸多事件之中，并且，我们难以借助于理智或理性来理解这些事件。“神魔”其实在歌德这里是描述神话的另一种称号。
歌德的神魔是神话的守护神。但是它的概念不是从常理的肯定方面来定义，而是突出它的否定方面来标明自身。它的否定方面在于，“它完全以否定来定义的：‘它不是神性的，因为它似乎是非理性的；它不是人性的，因为它不可理解的；它不是魔鬼的，因为它是有益的；它不是天使的，因为它经常流露出一种邪恶的兴奋……它似乎在不可能之物中寻找快乐，尽管它轻蔑地拒绝了可能之物’”。由此看来，这个“从不可能性中寻找快乐”的神魔难以用苏格拉底的知性思想方式来描述。如果说苏格拉底的神魔以“可能性”的“逻辑”为庇护所的话，那么，歌德的神魔却以藏匿于“意象的背面”作为自己的居所。
关于自己的本性，歌德否认其包含神魔因素；但是，他“不得不屈服于”它。另一方面，拿破仑具有神魔的本性，实际上，“在最高程度上，几乎无人因此与他匹敌……”这时，爱克曼提出问题，靡非斯陀匪勒司（Mephisto）是不是也具有神魔性质？很明显，歌德立即拒绝了靡非斯陀，他的理由是：“不……靡非斯陀是一个具有太多否定性的造物。”
显然，歌德的这些说法完全不是一种关于神魔的尝试性定义，而是一种关于它的阻力特征的描述。
“有太多的否定性”也不是神魔的内在本质，这个神魔还在一种完全肯定性的潜能中显示自己。那就是以“似神（Göttlichkeit）”为参数释放自己肯定方面的权力效能。由于歌德和斯宾诺莎主义渊源颇深，故他吸收了泛神论的菁华。“似神”作为显著的特征，它属于一切绝对的事物，也就是说，“似神”就不再是例外的事物。所以，神魔并非是反神性的。神性在某种程度上说是一种普遍性。神魔的形成过程与普遍性息息相关。神魔在被普遍性打败之前，它与普遍性展开竞争。竞争的结果是，“似神”的神魔并没有完全获得神的普遍性，但它收取另外一种效果：神魔的性质在泛神论中总比它在一神论中，无论如何都具有更多的乌托邦色彩。然而，在语言应用上，它似乎更多地出现在一种多神论的背景中，所以人们可以把它理解为一种“分角色的泛神论”（pantheistischer mit verteilten rollen）。神魔正是凭借着泛神论、多神论的形而上学之力获得了审美的通行证，因为它证成了（rechtfertigen）一种独一无二的“自然神论美学”。
毋庸置疑，只有在艺术和形而上学领域中，泛神论肯定执行了多神论那“倍受怀疑的真理”。但是，在道德上，这里丝毫没有神魔的回旋余地。道德的外延空间要么是神要么是恶魔，因为一切事物不可能要么支持神要么反对神，也就是说，一切事物不可能既存在于神之内又可存在于神之外。这里我们可以见出，有关这个神魔范畴的定义一半是朦胧一半是透明，其原因在于它指向中间领域。揭开神魔范畴的面纱，我们就可以看到卓越的审美创造性特征所享有的中间领域。审美领域不是道德那非此即彼的极端领域。歌德曾说过：“神魔在早期的历史时代更强健有力，但他好像在一个散文化的世纪找不到一显身手的机会。”歌德的一声叹息，为他那个散文化的世纪召唤诗意是他念兹在兹的神魔。
这个世界和生命难以道说之谜即在于“神魔”的权力。它一切尽在歌德用拉丁文说出的“诙诡之论”（ungeheuren spruch）当中。“在这里，这个‘诙诡之论’既不是（所描写为幻觉的一种对立观点，即反对神）一神论，也不是独断的（诸神战争的）多神论，毋宁具有一种泛神论的含义：只有这个完整的普遍性才能凌驾于一种神魔本性之上，在这个普遍性之内，这个神魔本性又可压倒每一个个体的全能。这个普遍性就是这个绝对性，在权力上，它无可动摇，但一切又发生在它的范围之内。”歌德借用了斯宾诺莎式绝对性赋予这个神魔以一种普遍性维度，由此进入了一种既非个体化也非纯粹的审美神话，形成了一种既非一神论又非多神论的泛神论的神魔哲学。
神魔的全部特征既不是肯定的，也不是否定的。它既肯定又否定，指向审美创造所享有的中间领域。这种神魔神话庶几近于卢克莱修笔下的原子运动：“原子生成各种物体后又把它们溶解的运动。”审美这个中间领域所具有的普遍性既滤去了道德普遍性的分裂性，也涤除了多神论普遍性的独断性。因此，我们称审美神话的这种绝对性为整体性是较为恰切的。