往事不堪回首
怎么才能让生活变得不一样呢？答案完全无须探寻，我自己心知肚明——就是戒酒，戒掉这个纠缠我十几年的恶习。
我生长在一个有文化氛围、教育分外宽松的知识分子家庭，开明的父母从小便给了我很开阔的认知空间，让我有机会读到大量各种门类的书籍，让我在学龄前就开始学习音乐。所有的这一切造就了成长中的我天马行空的思维，对万事万物充满好奇，同时又有着莫名的优越感。
一贯有着傲人成绩的我，在1993年高中一年级时，告诉父母我打算放弃学业，而投身摇滚乐事业。当时他们表现出来的反应，在我今天看起来，也是很不可思议的。我想他们当时应该也很惊讶于我的这个决定，但还是很理性地询问了我很多对于未来的规划和见解，同时劝我应该继续留在学校，学习基础的文化知识，哪怕只是提升一下英语水平，对未来也是有帮助的。我接受了他们的建议，他们也用行动对我表示了支持——给我买了一把全进口的雅马哈（Yamaha）电吉他。
从此以后，虽然我还只是个高中生，但已经开始以摇滚音乐人自居，换上了哈雷皮夹克和高帮皮靴，蓄起了长发，身上也多了很多文身。终于，在1997年大学一年级结束后退学，背起电吉他去了南方的城市，跟随某省级歌舞团走南闯北，成为能够自食其力的职业乐手，同时也开始了无拘无束、昏天暗地的日子。
走穴演出大多都是在晚上，我每天夜里都在赶路，记得那个时候我已经开始每日无酒不欢了。其实算起来，应该是从高中开始，我就老是偷着跑出学校，和很多摇滚兄弟们一起听音乐、喝啤酒，酒量随着年龄的增长越来越大，在走穴和回北京做摇滚乐队期间，平均每天至少喝一瓶白酒外加无数瓶啤酒。
在澳大利亚墨尔本读书期间，作为穷学生的我，每周要买3件纸盒装的白葡萄酒（每件4升）才能满足喝酒的需求。这样的酒因为没有玻璃瓶包装，价格要便宜很多。同时，我还自己酿啤酒（home brew），23升一桶的啤酒，要同时酿两三桶，因为一桶喝不了几天就没了。
我在澳大利亚组了乐队，到处演出。很多当地的白人摇滚青年看到我这么能喝，都纷纷赞叹中国人的酒量，让我颇有扬我国威之感。在从澳大利亚回到北京后，我每天基本上一睁开眼，就需要一杯烈性酒，比如威士忌或者杜松子酒，让自己醒过来，或者至少需要一瓶冰啤酒作为“早餐茶”（breakfast tea），如果不喝，就明显能感觉到情绪焦躁或低落，身体不受支配，手有时还会抖。只要酒一下肚，这些问题就都没了。
当年在舞台上演出时也是酒不离手
很多人问过我，喝酒有那么重要吗？有那么开心吗？听他们表达自己喝酒的感受，大概就是开始会因为喝酒而兴奋，然后逐渐头晕，最后还会撒酒疯。这么听起来，我和他们喝酒后的感受完全不同，我喝酒的感觉基本是平稳持续的，也就是说，无论喝什么酒，喝第一瓶和第十瓶并没有绝对的差异感。酒精这个神奇的东西，对我身体的改变，更像是电器上的另一个档位，能够开启我身体的另外一个运行模式。我以前写过一篇博客，描述了这种感受：
这区区一杯酒落肚，周遭世界会突然变得无比美好，每个人的言语和表情，都变得那么温暖，让我充满了安全感和幸福感，我自己会开启另外一种思维模式，很多我不喜欢的思维（如我如何与不喜欢的人相处，或者下个月的房租从哪来）会变慢甚至消失，很多有趣的思维会蹦出来，带给我惊喜。
对于这种难以言表的愉悦，在以后和很多朋友的交流中，我发现极难找到与我有相同体验的人，以至于我后来坚定地认为，这是独一无二的感受，是上苍赐给我的礼物，可以成为我艺术灵感的源泉。
说到艺术灵感，我被这件事骗了十几年。我一直以为，自己像李白一样，也会“斗酒诗百篇”，在酒后能弹出我自己都想不到的旋律和律动。直到有一天晚上，一位做录音的朋友正好带着设备，录下了我们在酒吧里的一次酒后即兴现场，放给我们听，天哪，确实达到了“我自己都想不到”的标准，因为每一个音符都让我脸红，这简直就是胡弹啊！可是在弹奏的当时，我却有通天地灵气之感，觉得自己已经像吉他天才吉米·亨德里克斯一样，每一个音符都是神来之笔。
这一次的体验让我瞬间清醒，从“诗百篇”的梦中醒悟过来。其实今天，如果你认识很多搞艺术的，你依然会听到很多类似“斗酒诗百篇”的论调。现在录音、录像方便，只要举手之劳，你就可以帮他完成自我认知，我认为这是很棒的社会公益活动以及艺术行业教育。
言归正传，虽然一杯酒下肚的感觉如此美好，但让每一位依赖者遗憾的是，区区一杯，能够带来的愉悦体验非常短暂，如果想让它持续，就要一直喝、一直喝。在我沉溺于酒精的很多年里，以及在我戒酒后开始帮助一些依赖者的过程中，经常听到有人指责依赖者：“你怎么就不能像正常人一样，少喝点，喝两瓶啤酒就得了，高高兴兴地回家多好……”对此，我花了很多时间做科普，其实依赖者也一直在心里不停地问着自己这个问题，只不过主语换成了“我”。
这种纠结带来的巨大压力，在大多数情况下，只会让自己选择更深度地继续饮酒来逃避这种纠结。原因是，在我们能够清晰地认知自我之前，这是个无解的命题。我当时真的不知道，为什么我做不到“像正常人一样”，我找不到这个问题的答案。
我在这十几年中的几十次戒酒均以失败告终，最长的一次是八个月没喝酒，因为医生告诉我，喝酒已经严重影响了我的健康，身体的很多指标（包括肝功能）均已不正常，但当我停酒几个月后去复查，发现指标好了一些后，又再次踏上了酗酒之路。
对于世间的任何一件事，某人在尝试过却失败了几十次后，仍旧信心满满地继续做，这样的故事我仿佛只在小学课本里听说过，应该只有爱迪生或诺贝尔这样的天才科学家才能做到，而像我这样的普通人，用理性的思维判断，在此时此刻我需要的应该是信心和勇气，以及信念的支撑。可这一切从哪来呢？在经历那次脑震荡之后，我终于再次全力以赴地踏上了戒酒之旅。