声音在空气中——在黑夜里
有轨电车穿行在雾气潮湿的下午。黄色的电车淹没在灰色的天气中。因为现在是十一月，街上空荡荡的，悄无声息，没有生机。只有电车的黄色孤独地漂浮在雾气潮湿的下午。
他们坐在车厢里，温暖，呼吸，激动。五个或者六个人坐在车里，无望，孤独，在十一月的下午。但是逃脱了雾气。坐在令人感到一丝安慰的昏暗灯光下，他们坐得很分散，逃脱了潮湿的雾气。车厢里很空旷，只有五个人，坐得很分散，呼吸着。售票员是这个孤独的、雾气弥漫的下午的第六个人，制服上的黄铜扣子发出柔和的光，他在布满了哈气的玻璃上画着又大又歪的脸。黄色的有轨电车跌跌撞撞、踉踉跄跄地穿行在十一月。
车厢里坐着那五个逃脱了雾气的乘客，售票员站着，那个上了年纪的、眼睛下面挂着重重褶皱眼袋的先生又开始了——他半大声地又开始说了：
“它们在空气中。在黑夜里。哦，它们在黑夜里。所以人们睡不着。就是因为这个。就是因为这些声音，你们相信我，就是因为这些声音。”
上了年纪的先生使劲往前探着身子。他的眼袋无声地抖动着，他的食指少见的白，戳在他对面老妇人扁平的胸部。老妇人用鼻子大声吸气，气愤地盯着这根白色的食指。她总是这么大声吸气。她必须这样，因为她患上了糟糕的、深不可测的十一月伤风，这个病似乎一直深入到她的肺里了。但是，尽管如此，那根指头还是让她大惊失色。另外一个角落里坐着的两个女孩哧哧地笑着。不过刚才说到夜里的声音时，她们并没有看对方。她们早就知道夜里有声音。恰恰是她们比别人都知道。但是她们哧哧笑着，因为她们彼此害羞。售票员在被哈气覆盖的玻璃上画又大又歪的脸。那边还坐着一个年轻人，他闭着眼睛，脸色苍白。非常苍白，坐在暗淡的灯光下。他闭着眼睛，似乎睡着了。黄色的有轨电车悠悠荡荡地漂浮着穿过孤独的、雾色的下午。售票员在玻璃上画了一个歪脸，对眼袋无声抖动的上了年纪的先生说：“是的，是这样，有声音。各种各样的声音。当然，夜里尤其是。”
两个女孩子悄悄地害羞着，不断发出烦躁的窃笑声，其中一个想：夜里，夜里尤其如此。
眼袋无声抖动的先生把他的白色手指从伤风的老妇人胸部拿开，又用它指向售票员说：
“您听着，”他小声说，“我说的，我说的！有声音。在空气中。在黑夜里。诸位——”，他把食指从售票员身上移开，直直地指着上空，“你们知道是谁吗？在空气中？那些声音？夜里的声音？您们也知道的，对吗？”
眼袋在他的眼睛下面无声地抖动着。车厢另外一边的那个年轻人脸色非常苍白，闭着眼睛，好像睡着了。
“是死人，很多很多死人，”有眼袋的先生低声说，“是死人，诸位。太多死人了。他们拥挤在夜里的空气中。太多太多的死人。他们没有地方。因为所有的心都是满的。都充满了，快溢出来了。而死人只能待在心里，这是肯定的。但是死人太多了，他们不知道该去哪里！”
在这个下午坐在车厢里的其他人都屏住呼气。只有那个脸色苍白的年轻人闭着眼睛又深又重地呼着气，似乎睡着了。
上了年纪的先生用他白色的食指，轮流指点着他的听众们。指着那两个女孩，指着售票员，还有那个老妇人。然后，他又小声说：“所以，人们睡不着。就因为这个。空气里有太多的死人。他们没有地方。他们在夜里说话，寻找一颗心。所以人们睡不着，因为死人夜里不睡觉。太多死人了。特别是夜里。夜里特别安静的时候，他们就说话。夜里，当其他一切都离开后，他们就出来。夜里，他们就有了声音。所以人们睡得都不好。”伤风老妇人嘶嘶作响地使劲吸着气，生气地盯着小声说话的上年纪先生不停抖动的、褶皱重重的眼袋。但是那两个女孩哧哧笑着。她们知道夜里其他的声音，有活力的声音，就像温暖的、男人的手抚摸着赤裸的皮肤，躲在床底下，悄无声息，粗暴，尤其是夜里。她们哧哧笑着，彼此感到羞耻。她们不知道，其他人也听到了那些声音，夜里，在梦里。
售票员在雾气潮湿的玻璃上画了一个又大又歪的脸，说：
“是的，那里有死人。他们在空气里说话。在夜里。是的，是这样的。就是这些声音。它们悬挂在黑夜的空气里，在床上方。然后人们就睡不着了。是这样的。”
老妇人使劲吸着堵塞的鼻子，点着头说：“死人，是的，死人：就是那些声音。在床上方。哦，是的，总是在床上方。”
那两个女孩暗暗感受着陌生男人的手抚摸她们的皮肤，在这个灰蒙蒙的下午，她们坐在有轨电车上脸红了。但是那个年轻人，他脸色苍白，非常孤独地缩在角落里，闭着眼睛，好像睡着了。于是，那个有眼袋的先生用他的白手指指向那个昏暗的角落，那个脸色苍白年轻人坐着的角落，小声说：
“是的，那些年轻人！他们能睡着。下午，夜里，十一月，他们总能睡着。他们听不见死人。年轻人睡着了就听不见那些秘密的声音。只有我们老年人身体里有耳朵。年轻人没有长着能听见夜里声音的耳朵。他们能睡着。”
他的食指蔑视地指向远处那个脸色苍白的年轻人，其他人呼吸变得急促了。这时，他睁开了眼睛，那个脸色苍白的人，他突然站起身，摇摇晃晃走向那个上了年纪的先生。那个食指被吓了一跳，缩回手心里，眼袋也有一瞬间停止了抖动。那个脸色苍白的人，那个年轻人，伸手去抓上了年纪先生的脸，他说：
“哦，求您了。您别把烟头扔掉。您给我吧。我不舒服。因为我饿了。您把烟头给我吧。我会舒服些。我很难受。”
这时，眼袋湿润了，开始剧烈抖动，无声，震惊。上了年纪的先生说：“是的，您非常苍白。您看起来很不好。您没有大衣吗？现在是十一月了。”
“我知道，我知道，”脸色苍白的人说，“我妈妈每天早上都跟我说，我应该穿上大衣，已经十一月了。是的，我知道。但是她已经死了三年了。她不知道我已经没有大衣了。每天早上我妈妈都说：已经是十一月了，她说。但是她不可能知道我没有大衣了，因为她已经死了。”
年轻人拿过闪烁的烟头，摇摇晃晃下了车。外面是雾气，下午，十一月。一个年轻的、非常苍白的男人，叼着烟，走进这个孤独的傍晚。他饿了。他没有大衣。他的妈妈死了。现在是十一月。车厢里坐着其他人，他们屏住呼吸。眼袋无声、悲伤地抖动着。售票员在玻璃上画着又大又歪的脸。又大又歪的脸。
任卫东 译