第6章 谷雨：谷雨种谷

中国幅员辽阔，同样的节气里，南北差别非常大，老天爷所呈现的脸的模样，大不相同。民间俗语说：清明断雪，谷雨绝霜。但是，我在北大荒的时候，那里的清明时候雪还冻得老厚，即便是谷雨时节，也是一地没有完全化干净的雪，沾满泥水，湿湿的，黑黑的，脏兮兮的，当地人称“埋汰雪”。

谷雨的节气，意味着春天的尾声，夏天的到来。对于南方而言，这是没有错的；对于北方，却依然春寒料峭。不过，在北京，花是全都开了，柳树也绿透了，公园湖水里也开始放船了。谷雨前后，也有下雨的可能，但只是可能，因为干旱的北京有可能一春都没有一滴水下。节气毕竟到了，雨生百谷，没有雨，地也松软，湿润了，还可以人工浇水灌园，谷雨时节种谷天，还是没有错的。

遗憾的是，在北京，这时候一般是听不到布谷鸟的叫声的。按理说，谷雨节气的到来，布谷鸟开始叫了，“咕咕，咕咕”的声音，很像“布谷，布谷”的发音，像是在催促人们要趁时播种了，否则，人误地一时，就会地误人一年了。所以，我们便叫这种鸟布谷鸟，生动，又形象，再也没有比我们中国人更会起名字的了。

有意思的是，去年谷雨，我在美国小住，也没有布谷鸟的叫声，只有在动物园里才能见到布谷鸟。我告诉四岁半的小孙子这鸟叫作布谷鸟，并告诉他：你对着它叫唤“咕咕，咕咕”，它就会跟着你一起叫“咕咕，咕咕”，人们就要下地播种了。他便冲着布谷鸟一个劲儿叫“咕咕，咕咕”。那鸟就是跟扎嘴的葫芦一样，一声不吭。等我们转身走的时候，它突然叫了起来。真的像“布谷，布谷”的声音，小孙子兴奋地大叫。

今年的节气，就是有意思得很，和很多民间的节日连在一起。今年谷雨是阴历三月初二，第二天，便是传说中的王母娘娘的生日。在北京，原来有有名的三月三蟠桃宫庙会。那时候，京杭大运河一直流到现在东便门再流到前门，蟠桃宫就在东便门南岸，是自春节开始的庙会的收官之作，赏花踏青，看戏听曲，衣香人影，摩肩接踵，异常热闹。如果能延续到今天，应该是对谷雨最好的庆祝。

谷雨前后，在南方，樱桃能够上市，那是一岁的百果之先。在老北京，是有钱人才能够尝得到的鲜。我小时候，在这个时节，上市的是桑椹。古诗里有句：“黄鹂留鸣桑椹美”，应该说桑椹是北方的一岁百果之先，是可以和樱桃PK谷雨时节的应令水果。只是，桑椹分紫色和白色两种，身上麻麻点点的，远不如红红的樱桃好看，倒像是北方人和南方人长的样子，一个粗壮，一个秀美。

这时候，讲究喝谷雨茶。对于绿茶而言，明前茶最好，谷雨茶殿后，谷雨过后，便没有新鲜的绿茶可饮了。古诗中说：“客到家常饭，僧来谷雨茶。”说的是只有僧人来了才饮清新的谷雨茶的。谷雨对仗家常，却不是家常的翻版。

读明人徐渭诗：“青箬旧封题谷雨，紫砂新罐买宜兴。”开始不懂其意。为什么非要在谷雨时买宜兴的紫砂新壶？后来读到唐诗里有专门题咏宜兴的谷雨茶，说是“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜”。方才知道，宜兴的谷雨茶，在唐代就是茶之上品。便也就明白了徐渭是讲究好茶知时节，买壶为饮谷雨茶呀。

当然，这都是那时候的讲究。但是，中国人对于自己的饮食与民俗应时知节的传统，如此紧密对应着每一个变化的节气，大概是世界上绝无仅有的。这是一种诞生于农耕时代的传统，浸透着对大自然的敬畏之情，方才繁衍出一种和土地和雨雪相亲的文化，朴素，却充满情感。