第5章 清明：梨花风起

大概是杜牧那首有名的诗的缘故：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明给人的第一印象就是为死去的亲人扫墓，而且，这一天应该总是下雨才好才对，下着的，是那种沾衣欲湿的“杏花雨”。有一首歌的名字就叫《清明雨》。

在北方，因为天气干燥，清明这天下雨的概率很低。不过，这时候是真正的春天，乍暖还寒的天气已经过去了，迎面扑来的风都暖和了许多。柳树早已经是一片旺绿了，草色也不再只是遥看近却无，而是茵茵如一片绿色地毯了。春花已经开过了一茬，玉兰、桃花、迎春、都开谢了，这时候开得正旺的是梨花。如果到了梨园，一片洁白如雪。正好为清明扫墓相配，是上天在墓前献上的祭祀的白花。

在我国的二十四个节气里，唯独清明兼有节日的意义。足见清明的重要性。应该说，在二十四节气里，它最富大自然和人的双重情感意义。

不过，在传统文化中，清明除了扫墓，还有一重意义，便是踏青郊游。这一点意义，常常被我今天仅仅认为是旅游。其实，并不这么简单。旅游，可以在一年四季的任何时候，清明前后的踏青郊游，并不仅是旅游的一种游山玩水。

记得我童年的时候，因为母亲去世，父亲每年在清明这一天都带我出广安门，到母亲的墓前扫墓。他会把事先写好的一整页纸的信，在墓前读给母亲听，读完后，烧掉，算作祭祀给母亲的纸钱。然后，他会带我在周围踏青转上半天。那时候，广安门外就是农田，满眼绿色，生意盎然，印象最深的是小河沟里有很多蝌蚪，我会捉好多蝌蚪回家。父亲像是对我说，也像是自言自语：清明是万物复苏的时候，活着的人要好好活着，才对得起死去的人。那时候，我不懂的他说这些话的意思，现在，我明白了，清明踏青，是要死去的人死的安心，就是要让活的人活得更好。满眼盎然的春天的生机和生气，是生与死的对话，是生对死的力量，也是死对生的一种延伸，一种还魂。

所以，清明雨，更多的是我们内心对于死去亲人的一种情感表达的象征物。清明这一天，迎接我们的更多的不是雨，而是温暖的风。古诗说：梨花风起正清明，游子寻春半出城。只不过，这首诗没有杜牧的那首出名，常常被人们忽视。

在老北京，清明这一天，寻春半出城，主要到高梁桥外。那里两水夹堤，垂杨十里，《帝京风物略》引诗有句：“彼美都人士，出郭清明游，高梁桥西畔，柳软沙亦柔。”在这里，除了梨花风之外，柳树出场了，柳树成为出演清明重要的角色。在过去的很长一段时间里，有折枝簪柳戴于发间的民俗。在老北京的民谣里，有“清明不戴柳，死后变黄狗”“清明不戴柳，死在黄巢手”之说。后者，在《京都风俗志》书中解释说：“盖黄巢造反时，以清明日为期，带柳为号，故有是谚也。”

如今，清明戴柳的民俗已经没有了。时代变迁，好多民俗都消失了。但是，清明放风筝这一传统，至今尚存。我小时候，没钱买风筝，自己用纸糊一个风筝，不过是用一张白纸糊在秫秸秆上，下面垂几条白纸条，北京人叫作“屁股帘儿”。照样放得热火朝天。放风筝，靠的是风，清明前后，风不紧不慢，正是放风筝的好时候。

所以，除了杏花雨，还有梨花风，再加上绿枝柳，这三者一体，是清明最佳的代言人。