第6章 建德市航头镇大店口村 篾匠传艺
俗语称：良田千顷，不如一技半艺在手。大店口考坑溪有个小有名气的篾匠叫周雪其，原本是兰溪水亭人，从10岁起就开始跟随父亲和两个叔叔学竹匠行当，是个地地道道的乡村匠人。
旧时带徒，规矩重，家法严，破竹拉丝稍有不均就会遭责骂，甚至挨打，一天到晚只有埋头干活。“那时候，我时常坐在一边看着父亲做活，从山上背下的新鲜楠竹，父亲挥刀整理，用篾刀将整根整根的竹破成篾坯，竹子破伐爆响声声，屋子里都是噼噼噼的声音。随后，一条一条的竹坯又撕扯成一条条薄薄的有些透明的篾片，就单单撕篾片这活，我就学了半年多。”周雪其老人回忆道。
“所有的工匠里，篾匠最辛苦。周雪其23岁做工找活来到大店口，当时就驼了背，因为篾匠天天弯腰做工，不能走动，其他工匠下雨不干活，活干完就可以休息，可篾匠不行。做得不好，主人不满意。当时农村每家毛竹器都很多，很容易比较手艺的精良。”退休教师刘银德感叹说。
手上有技艺的人是最为村民们所爱戴的。由于手艺出众，给周雪其介绍对象的人也不少，不久周雪其就在考坑溪成家落户了。周雪其做过的竹器用具，大致有竹箩、竹席、竹筛、簸箕、火□等，大凡农村生产生活中常见的篾制用具，他都能够编制，只要出自周雪其之手的竹制器具都很精致，手头的每件活他都当作一件艺术品来制作，虽然周雪其还不明白什么叫工艺品，但他每一件都用心去做，做到物有所值。
“东西应做得值这个价钱，让人家觉得值得，我才会安心。”周雪其说。村民要做篾器，一般周雪其都上门做活，每次他很早就扛着工具箱上门，到了饭点，东家都会喊周雪其吃饭好几回，他总是说“还早呢，干一阵再用吧。”手艺好，人勤快，村里人并没有把他当“外地人”，有活都会找他来做。他编织的竹器不仅出篾均匀，宽窄厚薄适中，更重要的是结实、美观，用起来轻便爽手。
那时农村里流行鞋盒（本地人叫“鞋箩”。为妇女做针线活时用的盛具），是姑娘出嫁时必不可少的一份嫁妆。姑娘对鞋盒的规格要求是新颖、精致，周雪其从未做过鞋盒，好学的周雪其在得知本村有个叫周元庆的竹匠擅长做鞋盒，他便从东家那借来鞋盒，兴致勃勃地研究起来。经过一番创新，周雪其做的鞋盒无论是做工还是款式都是一流的，很受姑娘的青睐。从此，周篾匠的名气大振，远近几十里的农户，但凡女儿出嫁，都会上门请他编鞋盒。
“用楠竹性硬，编织晒席、箩蔸最好；水竹性柔，编织睡席非它莫属；金竹刚柔兼具，编织簸箕、筛子再好不过。再如，编箩蔸，箩身非得用楠竹，而挽口，则非得用棚竹，并且是新生的嫩竹，又得是刚脱壳没生枝丫的，还得划好后用水煮。”除了从不乱用竹子，周雪其对不同竹、不同时段的不同特性都有一定的研究，春天的竹子正值复苏期，这时编织的竹器是不耐用的，易生虫，此时请他，就是给再优厚的待遇也不去，做活得为主人家负责；夏秋的竹子硬度大，却无韧性，易折断，这时他也是拒请的；冬天的竹子最好，无论用来编织什么，编制时用来顺手，成形的器具轻巧耐用”尽管天气寒冷，村民请他，他也是有请必到。
“一条好竹席颜色越睡越深，修修补补能用上六七十年，传子传孙，天热的晚上睡在上面都不用开风扇。”说起手编竹席的好处，老周一脸的骄傲。据了解，竹器用具鼎盛时，航头一带的手工艺人也有上百人，先前周雪其还有几个徒弟跟着学手艺，因为辛苦，几个徒弟早就歇手不干另择其业了。
一到暑假，孩子们都喜欢跑周雪其家，在这摆弄竹器，过家家，老周从不对孩子们发脾气，甚至还会分糖给孩子们吃。老周喜欢用撕篾的手摸孩子们的脸蛋，孩子们都会叫起来，摸着老周刚摸过的地方叫“痛咧”。听见孩子喊，周雪其便哈哈大笑，伸出手，将掌心亮给孩子们看：掌心厚厚的茧，手指有一道道已结疤的伤痕，粗糙得像麻石。
在七十多年的篾片飞舞岁月里，周雪其度过了青年和中年时代，渐渐的老了，手心不是老茧就是口子，背脊也就慢慢地长弯着再也伸不直，额头上、眼角上有着深深的皱纹，瞳仁发黄，很是浑浊，有着稀疏而白色的胡茬子，做工的速度也不如从前快了。他的两个儿子当过他的助手，学过撕篾，但是没有将做篾作为营生的手艺，周雪其对此有些遗憾，“年轻人，怕是不愿吃这个苦头咯，和我们那个时代不一样了。”已是耄耊之年的老周，虽然驼着脊背，但对于手艺精巧的追求仍然表现出年青人的盛气。
“我这辈子已经用了五把了，这是第六把。”周雪其扬了扬手中的篾刀，喃喃地说。那篾刀，有着短短的把，握在手里正合适。弯弯的刀，经年累月的使用，已经被竹子磨成了月牙形，非常的锋利，发着寒光，原先基本平口的刀，已经只剩下刀背了。
“年纪大了，眼睛不方便，现在也就是帮村里修竹器。用竹器的人家还有很多，特别是村里的老人家，总得有个人帮他们修修补补。”周雪其笑着说，“村里的老人喜欢用火□，尽管天寒地冻，只要围裙兜里装个供暖的火□，那么再冷的天都不怕了。说话间，老周拿出几捆批好的篾条和简单的工具，坐在门口，将新篾条嵌进破簸箕中，翻起横的、竖的两组竹篾，纵横交错编织了起来。年纪大的村民来修竹席边、补洞，老周都不收钱，村民一定要给钱，他也是收一小部分，十几年下来，经老周的手也修补了大大小小近千件竹具。
（郑永根、陈芳）