自序

《去趟民国》出版后，果然如作者在序言中所料，引起了不少人的好奇心。但两年间印了五次，是我没有料到的。不管怎么说，这给了作者接着写下去的底气，因为《去趟民国》完稿时，我就有一种意犹未尽的感觉。

《去趟民国·自序》中提到的体例、框架和设想，依然适用于这本书，如“没有头尾，没有章节，没有次序”，写的是“私人生活的某些侧面、片段、细节”，“素材大多取自回忆录、日记、书信等原始资料”，可以从任何一页、在任何场合翻阅等等；又如“我们想尽力去做的，是让读者读一本好看的书，知道一些好玩的故事，领略一点当年的风情”。不妨再添一句：当中的一些事例，或许能颠覆当前社会对某些民国人物模式化的印象。

这本书里引用了周作人上世纪20年代所写的一段文字，今天看来仍不失为一种理想的写作状态：“我本来不是诗人，亦非文士，文字涂写，全是游戏——或者更好说是玩耍。平常说起游戏，总含有多少不诚实的风雅和故意的玩笑的意味，这也是我所不喜欢的……我于这玩之外别无工作，玩就是我的工作，虽然此外还有日常的苦工，驮砖瓦的驴似的日程。驮砖瓦的结果是有一口草吃，玩则是一无所得，只有差不多的劳碌，但是一切的愉快就在这里。”我如今的工作是围着文史资料转，其实也近乎于围着民国的历史或民国史的某些方面转，因而写这本书，对我来说既是游戏，也是工作，或者如知堂所言，可以在两者之间画等号。

我一直在和读过《去趟民国》的朋友重复一句话：“这本书是写着玩儿的。”也愿意读者抱看着玩儿的心态来翻这本书。话又说回来，既然是写历史，即便图的是一个乐和，也不能不说，在这些碎片化的故事和记述的背后，隐含着种种让人一唱三叹的历史风情以及肃穆庄重的历史论题，识者自能体悟和明辨。

三联书店郑勇、徐国强先生对本书出版给予了大力支持，人民出版社马长虹先生、中国人民大学出版社王鹤杰先生对书稿提出了许多高见，专此一并致谢。

刘仰东

2014年10月10日