七 天梯

《国语·楚语》说：“（楚）昭王问于观射父曰：《周书》所谓重、黎实使天地不通者何也？若无然，民将能登天乎？”楚昭王这个天真的问题，恰好说明了古代神话的真相。在颛顼派遣重、黎去隔断天路以前，天和地相去不远，本来是有道路从地面直达天庭的。所以那时人民确实可以“登天”，神自然也可以下地。神话中所谓“民神杂糅”的时期，就指这段时期。《定庵续集·癸壬之际胎观》说：“人之初，天下通，人上通，旦上天，夕下天，天与人，旦有语，夕有语。”就准确地表达出了这段时期民神交通的自由状态。这种状态，自然是原始社会无阶级的人类生活在神话中的折射、反映，不是如楚昭王所想象的，人民真能登天。

即便如古神话所设想，其时天地相去未远，人和神可以自由往来。但若真要从地面登天，还得有阶梯可循，于是神话中便又有了关于天梯的神话。

中国古代神话中的天梯，都是自然生成物，一种是山，另一种是特定的大树。

作为山的天梯的，第一是昆仑山。《淮南子·地形篇》说：“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死；或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”高诱注：“太帝，天帝。”这一段把从昆仑山登天的过程，讲得极为详细、清楚。昆仑山就是我国古代神话中一座著名的山的天梯。

其次是《山海经·海内经》所记的华山青水之东的肇山，那里有仙人柏高，“上下于此，至于天”。说得也很明确，无烦多做解释。肇山自然也是一座天梯。

再其次是《海外西经》所记的巫咸国所在的登葆山，说它是“群巫所从上下”之地。所谓“群巫”，即《大荒西经》记的巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫；“上下”当也是“上下于天”，做宣神旨、达民情的工作的意思。旧释“采药往来”，失之，从来巫师主要的工作并不是采药。登葆山自然也是一座天梯。

山的天梯古书所记大略尽于此了，此外便是树的天梯。

树当中具有天梯性质的，据现在所知，只有建木一树。建木生长在都广之野，据说是天地的中心。到了中午，太阳照在它的顶上，连一点影子都看不见。站在这里大吼一声，声音马上消失在虚空之中，听不见一点回响。建木的形状也生得奇怪：细长的树干笔端端一直钻入云霄，两旁不生枝条，只在树的顶端，生长了一些弯弯曲曲的树枝，盘绕起来像一把伞盖，树根也是盘曲交错的。把它的树干一拉，就有软绵绵的扯不断的树皮剥落下来，像缨带，又像黄蛇。

这座居于天地中央的天梯，据说是黄帝造作、施为的。各方的天帝就把它用来作了或上天、或下地的楼梯，而太皞伏羲就是他们当中第一个从此上天下地的。《山海经·海内经》记叙的“建木……大皞（伏羲）爰过，黄帝所为”;《淮南子·地形篇》记叙的“建木在都广，众帝所自上下。日中无景，呼而无响，盖天地之中也”，就是这种情况的写实，而伏羲的神性也于此可见。

此外古书里虽还记有若干奇特的树木，像北方海外的三桑、寻木（《山海经·海外北经》），东方海外的扶桑（《海外东经》），西方海外的若木（《淮南子·地形篇》），大荒北野的槃木（《大荒北经》）等，都是长达数十丈、数千丈乃至千里的大树。但是否具有天梯的性质，却没有明确的记载。只有建木，我们才确知其为天梯。

从我国后世民间传说中，还可以找到古神话中天梯的遗意。黄梅戏《天仙配》“槐荫别”一场，织女向董永说：“董郎，你看这两块顽石，一块高来一块低，好似为妻上天梯。”就存在着以山为天梯的古义。《中国民间故事选·春旺和九仙姑》写九仙姑下凡一整年，在天井里栽了棵葫芦，踏着葫芦叶子直升上天去给她爹做寿，就存在着以树为天梯的古义。

外国也有关于天梯的神话。唐李泰《括地志》说：“佛上仞利天，为母说法九十日。……佛上天青梯，今变为石，没入地，唯余十二磴，磴间二尺余。彼耆老云，梯入地尽，佛法灭。”这是以山为天梯的情景。赫胥黎《进化论与伦理学》说：“有这样一个有趣的儿童故事，名叫‘杰克和豆秆’。这是一个关于豆子的传说，它一个劲儿地长，耸入云霄，直达天堂。故事的主人公，顺着豆秆，爬了上去，发现宽阔茂密的叶子支撑着另一个世界，它是由同下界一样的成分组成的，然而却是那样新奇。”这是以树为天梯的情景。

总之，不论古今中外，天梯总是人们想要从地面攀登到天上去看看那另一幻奇世界的构想。古人质朴，所以拿自然生成物的山或树作为通向天庭的工具。因而后世民间传说的天梯，总大都出不了山和树这两种自然生成物的范围，不过外貌上略为有些改变罢了。也有径把天梯想象做长长的梯子形状的，例如《旧约·创世纪》说：“雅各梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有上帝的使者在梯子上，上去下来。耶和华站在梯子以上。”天梯真是一架梯子，那就更是直接而简单了。如今我国西南地区少数民族中还有以梯子形状为天梯的神话。