第4章 墓地上的泥塑
全村只有我能跟鬼魂说话。这是我的特权，我的秘密。
月光下的泥塑模糊一片，像一群鬼魂。它们都在风中聚集着。万物都归于泥土，这是先人的命，也是我们最后的命。我小的时候，就知道人是从泥土中来的。女娲把黄土和成泥，然后捏成一个个男人和女人，捏好了，她就吹出一口仙气，于是，泥人就活脱脱有了生命。从那时起，人类就繁衍生息、传宗接代了。我在城里演出的时候，我讲这个故事，城里有人这样骂我：“乡巴佬，庄稼人是泥人托生的，早早见鬼去吧！”有人说死后没有升天，就是到地狱见鬼了。还说城里人死后升天了，农村人死后都见鬼了。城里人少，乡下的人多，不管人多人少，死去的人都去见鬼了。人死后见鬼有啥不好？鬼比我们活得都真实。我听到了，他们都在鬼那里活着，活得有滋有味。明眼人生活在日子的表面，感到一片光明，瞎眼人呢，生活在日子的深处，黑暗就是我的生活，黑暗是对我的唯一庇护。
“人吃土一辈子，土吃人一回。”我娘活着的时候常常这样说。不是吗？他们在土地上劳碌一辈子，吃了那么多年的土，现在就被土吃了这一回，再也出不来了。祖祖辈辈都来了，小一辈的给老一辈儿的守墓。那片盐碱地，住着这一群逝者。零零散散的土堆，每个土堆里都有人睡觉，有的是夫妇，有的是单身。我听见那里传出呼噜声，还有苏醒后的说笑声。我眼瞎之前，一直想不明白，人死了，咋就不吃不喝，不能说话，就像麻雀一样往空中一飞，变得无影无踪了。墓地的人不断增加，便成了另一个村庄。曹双羊的爷爷狗儿爷在这还是村官呢。狗儿爷跟我说，人一辈子有两怕，一怕老，二怕死，这会儿没啥好怕的了，两村就隔着一条麦河，其实就是一个村。三年前，为了节约耕地，曹双羊回乡投资，把全村所有墓地都集中到麦河对岸的盐碱地上了。害怕水淹，把坟地垫高了，在麦河上修了水泥桥，来往方便多了。曹双羊还让人在墓地里栽了树，有杏树、桃树、梨树和冬枣树。听说春暖花开的时候，这儿漂亮极了。曹双羊开玩笑说，这个村儿提前进入文明生态村。这小子有头脑，农村坟地搬迁多难啊，狗儿爷当支书的时候都没弄成。曹双羊使了个小计谋，就顺顺当当地搬来了。记得当时他找到我，让我跟着他学，把爹娘的坟地搬到河对岸。还让我放风说，这的风水好。我挺为难，琢磨了好几天。我知道他不信这个，是在利用我。曹家对我不薄，咱得顺水洗船啊！我照他说的做了。我们两家的坟地一迁，别人就都追着风水过来了。“水坟”也迁来了。说了你别害怕，我们村有个高高的水坟。凡是麦河淹死的外地人，都埋在水坟里。这里有穷人有富人，有男人有女人，新中国成立前夕，还有打仗阵亡的一些国民党兵呢。嗨，啥身份都不重要了，都得有个家不是？不知为啥，据说水坟里的头盖骨都是红的。每逢大年三十早上，村里人就到小桥附近的十字路口，烧纸、喊话，请已故的亲人回家过年。清明节的时候，人们就到坟地祭祀。
村里有啥大的变故，有啥大事小情，我都要到坟地去，跟他们唠一唠。我再把长辈们的意见告诉村长或是曹双羊。他们就相当我们村的顾问委员会。这些死魂灵，都爱跟我说话。特别是曹双羊的爷爷狗儿爷，就愿意跟我说过去的故事。日子过得贼快，活着的人都顾不过来，哪还有闲心管他们？可是，我不去都不行，我跟他们有感应，他们不高兴的时候，我的心脏就乱跳，根本不让我睡觉。这些鬼魂不消停，他们想说话的时候，我想歇着都没门儿，因为他们想知道曹双羊的麦收方案。他们虽说不吃不喝了，依旧关心村里的事。正因为我跟他们是这种关系，村里谁死了，谁走了，我全不在乎。
我给活人唱完了，还得给阴间的乡亲们唱。他们比活人爱听，还争着抢着发言，谁也走不出那个土堆。他们多寂寞啊！面对逝者的演唱，我的嗓子变成了女声。他们嚷着：“瞎子，这是你吗？假嗓儿吧？”我自己听不出来，也不看泥塑，只管仰脸演唱。桃儿送我回家之后，就回她娘那里住了。她说治好我的眼睛就结婚。我坐下喘了口气，摸出灯笼，用火柴点燃了汽油灯。两眼一抹黑，打灯笼走夜路，对于我这个瞎子真没用。俗话说“瞎子点灯白费蜡”嘛！但是，我的灯笼是有用的，这些年去坟地我都挑着灯笼。不知为啥，鬼魂认我的灯笼。还有，我是给别人照亮的，这样别人就不会撞到我了。
我一个人在荒野里走，好像游在历史的河流中。
通往坟地的路，我太熟了。我感觉脚上长了眼睛，颠出一地碎花花的亮光。我的脚步很重，把村里的是是非非踩成了尘土；把历史的恩恩怨怨踏成了坟墓。到了坟地，碎影儿就跑了。我先来到了枣杠子的坟前。我闻到了墓地梨花的香味。我摸到了他的泥塑，是我亲手给他塑的。我们鹦鹉村有个风俗，村里凡是有点德行的人死了，坟前都要塑一个泥像。我爹就是塑泥像的。我小的时候就掌握塑泥像的全部技术。我不妨透露点祖传技艺：用麦河滩的黑沙土搅拌上一些石灰，再加上死人的血，塑好后放在砖窑里焚烧，淬火炽烈，烧好的泥塑就坚硬无比。有人说血的气息如尘土。我们给死人取血是很讲究的。死人咽气的刹那间，血液还没有凝固，这个时候，用小锥子往死者的手指上轻轻一捅，血就流淌出来，流到一个白瓷碗里，一般人死后血只流到半碗，就自然凝固了，这点血就够用了。泥塑有我着迷的地方，我迷的是神，我是我的神，我早已把自己当神仙看了。
枣杠子姓张，名叫张五六，因为好抬杠就得外号“枣杠子”。他是大地主张兰池的后代，土改的时候，张兰池被民兵活埋了。佃户们分了他祖上的地、耕牛和房舍，他对此耿耿于怀而饱受折磨。这家伙除了好抬杠之外，更是一个种田高手。他可真会享受，白天睡够了，晚上在坟圈子四周散步游荡。我一走进坟地，他的泥塑就晃荡起来。我猜想，这家伙肯定看见我了。“哎，立国，又想哥们儿啦？”我回头用耳朵寻着，虚虚晃晃的影子，没有人，再仰脸面对灰蒙蒙的夜空，我问道：“杠子，咋没睡呢？”枣杠子嘻嘻一笑说：“我睡不着。”我说：“睡不着就到我家啊！”枣杠子放荡地说：“去你家，还不如去猪圈哩，那儿倒有个母猪啊，你可倒好，一点儿臊味儿都闻不见。”我呸了他一声：“你小子污蔑我！我有桃儿啊！”枣杠子嘻嘻一笑：“怕是回她娘家了吧？桃儿要是在你那儿，你才不来找我们呢！”我心中很得意，连鬼们都知道我跟桃儿的事了。我就一屁股坐在他的坟头，背靠着一棵柳树，开始想桃儿了。一想女人就啥都没兴趣了。枣杠子嚷道：“瞎子，我种地了，我种地了。”我的思绪被他扯了回来，说：“地都让双羊流转了，你种啥地？你就是活着，估计也得当工人了吧？”枣杠子倔倔地说：“别给我灌迷魂汤，我不当工人，我就种地。工人有啥好啊？”他的话让我堵心。我猛地想起了枣杠子的死，暗暗伤心起来。枣杠子是三年前麦河改道时被大水冲走的。那一年双羊回村搞土地流转，签约刚结束，枣杠子就被大水冲走了。麦河改道那天，天空阴郁而沉闷。那天我的胸口闷得慌。这时凤莲来看我。我喝了药，把碗递给凤莲说：“今天可能出事儿！天灾哩！”凤莲瞪着我说：“别瞎说，我看你是说梦话呢！”我抓着凤莲的胳膊说：“不，赶紧走。告诉村里，麦河要发水了！”我不顾凤莲的阻拦，拄着拐杖到那片河滩地上侦察了一番。我的鼻子很灵，感觉河的气味不对头了。桃儿不信我的，可她跟曹双羊说了。曹双羊信我的，这小子表面不服我，可他内心还是含糊我的。因为在他承包煤矿的时候，我曾经给他算了一卦，算准了。这小子精着哪，他急忙说去找陈锁柱村长。陈村长骂我造谣惑众，差点用绳子把我捆起来。那几天，村里一直有麦河改道的恐怖传闻。
果然就发水了，河岸崩塌，大水汹涌。这次没有下雨，不是山洪，真的是麦河改道。清朝末年，麦河上游改道。狗儿爷跟我说，他老爹曹大就是麦河改道被冲到鹦鹉村的。多少年了，麦河又要重新改道了。流水冲进了麦河两岸的麦田。桃儿回来跟我说，一块块的麦地里，小麦倒卧了，被河水浸泡，惨惨地漂浮着。麦河改道对县城的影响很大，新河道偏离了县城，县城气候变得恶劣了。我记得那一年的夏天，麦河大洪水冲垮了堤坝，淹没了庄稼，朝村庄席卷而来。村里紧急引导村民疏散，枣杠子往山坡上跑。一口气跑到一块安全的地方，忽然想起家里那台才买了不到半年的电视机，就要回去取。大强娘拼命阻拦，说：“眼瞅着大水进村子啦，你不要命了咋的啊？”枣杠子抬杠说：“电视机多金贵呀，咋不比我这条命值钱啊？”大强娘一把没拽住他，人已经冲出去百米远。不少村民朝枣杠子高喊：“快回来，危险！”可他像没听见一样发了疯似的奔跑，很快人就没影了。大强娘跺着脚急切地盼望丈夫安全回返，两只眼睛死死地盯着村口流泪。枣杠子这一去就再也没有回来。枣杠子刚进了村不大会儿，洪水就淹没了村子，转瞬就成了汪洋一片。人们大声呼唤：“枣杠子，张五六，你在哪儿？”我也跑到河堤上喊：“枣杠子，快回来。”大水滔滔，哪里还有他的踪影啊？
几天后，上游的大雨停息了，暴涨的河水退去了。西头的村庄，像退潮后的礁石一样又浮出了水面。人们跑进村子四处寻找枣杠子，可找到天黑也没找到，大家伙就点起火把继续找。这次麦河改道鹦鹉村死了三个人，孙大婶、小黑和枣杠子。我觉得村里经常出乱子，也许是因为麦河改道的缘故吧？大自然究竟咋啦？是大自然害了人，还是人破坏了大自然？第二天清晨，枣杠子尸体找到了。他被河水冲到了下游，快到县城了。以鹦鹉村的讲究，人死在河里了，魂就会迷失了。要在尸体上绑一只公鸡，公鸡会把他的灵魂引到村里来。按照麦河流域风俗，家人给枣杠子缝制了九层绸寿衣。衣服上绣了银色的袖口和袍边，亮闪闪的。里三层，都是天热时穿的单衣；中三层，是麦秸草编织的衣裳；外三层，是他穿过的棉衣。他的棺材也像小船一样。他是被大水冲走的，有了船到阴间也不怕了。在场的人都哭了：“这老东西，死了还看电视呢！”那台电视就跟他一块下葬了。大强娘哭昏了过去。人们都说，枣杠子一辈子都没到过县城，死在城里也就值了。枣杠子在鹦鹉村，本来不算啥有德行的人，没有资格享受坟头竖泥塑。我有一点儿私心，我俩交情很重，我就给他塑了。枣杠子的尸体腐烂了，我没有提出一滴好血来，刮出了一些，已经是变质的血了。但我还是在他坟头给他塑了泥像。所以，他的泥胎不太结实。他跟我说话时候，总是口齿不清。记得埋葬枣杠子的时候，家里还拉了饥荒。双羊给大强招进了方便面厂，我曾经把这事告诉了死之后的枣杠子，他听了，半晌没声音，仿佛过了好久，传出了他感激的哭声：“我死了也念乡亲们的好哩，念双羊的好。早知生活这么好了，我不愿意死哩！”一想起这些伤心的往事，我心里头就疼。好在还可以对着他的泥塑说说话，多少是个安慰。
“多年不种地了，我还在梦里挖地。可是，唉，那块责任田老也挖不完。”枣杠子的声音模糊，但我侧耳还是听见了。我苦笑了一声：“你就别挖地了，你死了以后，地都让陈锁柱给收回了。难道到了阴间还分地给你吗？”枣杠子摇头说：“没有，这边没地。都没有地，你知道吗，没地种多难受啊！”我问他：“你在那边吃饭吗？”枣杠子说：“不吃饭，就是睡觉！”我面目呆钝，说：“睡吧，多睡觉好。庄稼人活着的时候就傻吃闷睡，死了不吃只能睡吧！”
我知道枣杠子是个泥人，活着的时候，身上总有洗不净的泥儿，一搓一大把。这小子天生的土里刨食的命儿。枣杠子又说：“瞎子，你咋不跟我说话啊？我想知道麦收是咋弄的？”我愣了一下说：“行啊你，你小子咋知道要麦收啦？”
枣杠子大声说：“是狗儿爷说的，他骂你小子迷上了桃儿，总也不来看我们，他让我去村里打探一下。”我生气地说：“你看你们，饱汉子哪知饿汉子饥啊！”枣杠子嘿嘿一笑：“我劝过狗儿爷，立国娶个女人不容易。我们都得帮忙！”我拍了拍他的泥塑：“这还算句人话！鬼都说人话了，我多不容易啊！我跟桃儿还没结婚呢！”枣杠子笑了笑说：“你们能走到一起的。”我听了他的话心里很得意。
热风袭来了，刮在我脸上毛茸茸的，让我有了喝水的欲望。天黑得厉害，坟地都是树和草。这儿离麦河还有几里地，就是到了麦河，水也被污染了，没法儿喝了，连洗个澡都会起一身红疙瘩。沉默了一会儿，枣杠子说他去过村里了。枣杠子说：“我去了，可庄里没人了，谁都不知道去了哪里。”我搓着双手，脸上挂着幸灾乐祸的苦笑：“咋样？村里没人吧？谁说庄里没人了？都在张罗麦收呢！我刚刚和田大瞎子给乡亲们唱乐亭大鼓呢。唉，我跟你们说过多少回了，你们就是不信，你们被土吃了这一次，就回不到人间了。好好当你们的鬼吧！你们跟人间沟通的唯一渠道就是我这个瞎子。别的瞎子也不行！”枣杠子说：“你牛，你白立国最牛！快，快，你先到曹家坟，赶紧跟老支书狗儿爷汇报去吧！”狗儿爷曹景春是曹双羊的爷爷，他最惦记这个孙子。可是，想起刚才唱大鼓的时候曹双羊哄我，我的气不打一处来：“我不去，让那老爷子等着吧！今晚老子没那份心情！”枣杠子哑了声音说：“哎，我说瞎子，你咋又发脾气啦！你不去，狗儿爷怪罪我哩！”我梗着脖子：“怪你咋着？你那儿又不种地了，他还不让你睡觉吗？”枣杠子低了声音：“好，你就跟我唠唠吧！上级都有啥新精神？”我就把曹双羊动员麦收的话学了一遍。
“麦收啦！那么多的麦子，几天就割完了？”枣杠子深深一叹，就没声音了。他死的时候，还不时兴收割机割麦子。我瞎的时候，都是手工镰刀割麦子。我听见枣杠子的坟地里传出嚓嚓声，像是拿刀刮鱼鳞。我扑哧笑了，这小子割麦子上瘾了。我急忙喊着：“杠子，快歇歇吧，你要还割我可走啦！”枣杠子没有回话，他几乎割疯了。我大声吼了一句：“枣杠子，别割啦！”我的声音很大，乌鸦被惊动了，抖落着翅膀飞了，他果然就停住了。枣杠子有了喘息：“老三，给我喝点水，我们说会儿话吧。”我惊讶地问：“你们当鬼的，不是不吃不喝吗？”枣杠子说：“麦收到了，老天爷在催我们的命哩！多忙啊！”我惊诧了，甚至有些难过，都当了鬼，还惦记着农活儿啊！他在世的时候，我们是好朋友，常常聚在一块儿喝酒，我熟悉他脸上愁眉不展的样子。可是今晚，他的脸相还一时想不清楚了。
这个时候，我听到了麦秸柳的鸣叫，唧唧声不断。我急忙说：“枣杠子，你听见啥叫了吗？”枣杠子慢慢说：“好像是麦秸柳吧？”我说你小子猜对了。麦秸柳在麦黄时节就应运而生了。这小生灵，天性浮躁，一夜之间就从幼虫蜕变出来，趴在柳树枝上叫唤。我跟枣杠子还粘过麦秸柳。我们从麦地里掐一把麦穗，放进手心揉搓，把鼓鼓的麦粒，放进嘴里嚼着，嚼成面筋，吐出来粘到秫秸秆的头上，望见柳树上鸣叫的麦秸柳，轻轻一粘，麦秸柳就被粘到了，放进编好的麦秸笼子里。我们带回家，放进屋里飞起来，我们就满地追逐着麦秸柳。我习惯地用手摸了摸枣杠子的泥塑，麻麻瘩瘩的，还有破碎痕迹呢。枣杠子困了，垂头丧气地说：“瞎子，没有我的地，也没有我的麦子，我是个闲人啊！你去找狗儿爷吧，我要睡觉了。”枣杠子不理睬我了。夜凉了，我听见坟地里长长的呼噜声。我也受了感染，长长地打了个哈欠。我打着哈欠，提着灯笼，忽忽悠悠，从黑暗中过来了。我来到不远处的曹家坟。我站在狗儿爷的泥塑前，轻轻喊道：“狗儿爷，我来啦！”站了好半天也没有动静。灯笼还亮着，我却迷路了。不是好兆头，我从没迷过路。我不禁自问，天下究竟有多少条路，在衰老中萎缩、消失？田野里除了麦秸柳的叫声，就是我的剧烈咳嗽声。我一路咳嗽着闯进麦地里去了，跌倒在麦田里。真静啊，这世界总有什么东西在改变，不变的是这泥土和寂静。灯笼啥时候熄灭的我都不知道了，整个大地进入了梦境。我在麦田里睡着了。我梦见自己像虎子那样飞，一圈圈地绕着村庄飞，贴着河面飞，擦着土地飞，飞呀飞，飞到哪去？飞到啥时候才到家啊？