看见就想哭

在一次朋友聚会时，有一位香港的出版商，他举着一杯酒，很认真地对我说：“响玲，我很喜欢看你父亲的戏。我一看见他那张脸就想哭。”慢！我打断了他的话：“什么叫你一看见我爸就想哭呀？”那位出版商虽然有些尴尬，但是他还是不停地说：“小时候，我就跟着妈妈看北京人艺的戏，《茶馆》中的康六那个形象让我至今难以忘怀。”

说到这，我才觉得稍微有点儿顺听。的确，爸当年参加《茶馆》剧组，演的那个康六，虽然是一个小人物，戏不多，台词又少，但是他却把一个穷苦农民带着剜心痛苦卖女儿给太监的心理活动层次清楚而又情意浓烈地表现了出来。他痛苦的时候，是用双手不停地捻那个烟袋锅儿，以此反映内心的挣扎。爸在《骆驼祥子》中扮演的那个穷车夫“大个子”戏份更少，但就是一个喝药的动作，几句平淡的台词，爸也把一个人物演绎得韵味无穷，饱含了那个时代生活的苦涩。难怪别人说一看见那张脸就想哭。

从舞台剧到影视剧，我爸一直没有“脱贫”。就是刚从新加坡演出《茶馆》回家之后，就被电影导演吴天明选中，参加了电影《老井》的拍摄，饰演剧中一位饱经沧桑、在贫困中挣扎、融合勤劳质朴与保守落后于一体的万水爷。

爸爸他们为了拍好这部电影，全组演职员都下到山西左权县去体验生活了。爸回来说，他们去的是老区最穷的村子。农民生活的艰苦如果不是亲眼见到，真是难以相信。在山坡上看到打井剩下的干窟足有二百多个，至今没有打出水来。当地的那些老乡，就是过着这样的日子，他们还感到很满足。有一位老农民就曾说：“你们城里有什么好呀？瞧我们这儿，每家都有几亩地，有吃有穿。如果想抽烟种上半亩，抽两年也抽不完。”爸说：“听完这话，心里觉得他们既可怜又可悲，心中像压了一块大石头，沉甸甸的。经过这一段的生活，更觉得这部戏的分量。这种真实的艺术作品是把一些地方的社会现状告诉人们，更加激励人们挺起胸膛，发奋改变这些地区的贫困状况。”

那时正是盛夏，大西北更是风高日烈。爸爸为了不化装就像一个农民，天天在最热的中午跑到山脊梁晒，等到开机时，爸爸黑得到了晚上五点多擦黑儿时就找不着。就在拍《瞎子演唱会》时，所有的群众演员都是当地的老农民扮演的。在拍摄过程中，西路厂副厂长跟别人打听：“唉！那个又瘦又高的老乡是从哪儿请来的？”这就是爸的成功。

爸说，他最讨厌的就是卖弄性的过火表演。他年轻时曾在焦菊隐先生导的《龙须沟》等剧目中，领会了焦先生说“台上要一片生活”的话，对于体验生活与塑造人物的关系有着深刻的领悟。演什么就要像什么，演什么就要是什么。唉！为了这些角色，爸就苦着吧！