沉着
绿林野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。
鸿雁不来，之子远行。所思不远，若为平生。
海风碧云，夜渚月明。如有佳语，大河前横。
[解读]
沉，沉静，深沉；着，执著，专注。这是指由深沉专一的感情和寂静独处的环境相融而成的一种诗境。此品可分为三部分来读。
一、“绿林野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。”这四句主要是就“沉”的方面作出的景象描绘，用形象化比拟的方法，说明“沉”所包含的沉静独处、沉思默想的境界特征：茂密翠绿的树林环抱着质朴疏野的小屋，日落黄昏时的空气格外清新。独自一人，摘去头巾，无拘无束地在暮色中散步，时时听到鸟叫的声音。
二、“鸿雁不来，之子远行。所思不远，若为平生。海风碧云，夜渚月明。”这六句主要是就“着”的方面而言的，说明“沉着”诗境具有情感执著专注的特征。第一部分的四句，说到诗中人黄昏独步，在沉思，沉思什么呢？第二部分的前四句，说的便是沉思的内容。原来他所思念的是他平生相处的一位好友。“鸿雁”是指书信。这位好友远行他乡，一直没有收到他的书信。在深沉的思念中，他的音容笑貌并不遥远，就像平生相处那样，如在眼前。这部分的五六两句，既是写景色，也是写时间。“海风碧云”是黄昏天还明亮时的景色，“夜渚月明”是夜已深沉时的景色。这就是说，他独自散步，思念好友，从黄昏直到深夜，以至夜不能寐，可见其感情之深厚执著。
三、“如有佳语，大河前横。”说的是沉着诗境的创作过程和表达方式。这种深沉执著的真挚感情，发而为诗，就可能产生优秀的诗篇，如“大河前横”一般。“大河前横”是用具体意象来说理，它包含两层意思。一是说，创作冲动不可遏止，勃发而出，就像前面横着的那条大河的河水那样，奔流向前。二是说，沉着诗境的佳句佳篇，其风格特色应如大河流水那样深厚通达，晓畅流利。无论是情感的表达还是语言的运用，“沉着”这种意境风格都要求自然本色，气势酣畅。所以，“沉着”往往与“痛快”连在一起，严羽《沧浪诗话》把诗歌中一类比较直达晓畅的风格称之为“沉着痛快”；在书法中，坚劲流利一类的风格也称之为“沉着痛快”，如南朝宋羊欣称三国时吴国著名书法家皇象的草书风格是“沉着痛快”:“吴人皇象，能草，世称沉着痛快。”（唐张彦远《法书要录》卷一《宋羊欣采能书人名》）所以，“大河前横”是对沉着诗境特征的极佳总结。就思想情感而言，应像大河之水那样深厚；就情感的表达而言，应像河水奔涌那样畅快；就语言方式而言，应像滔滔流水那样自然，不加雕饰。
[例释]
司空图首次在《二十四诗品》中标示的“沉着”诗境，虽然多用意象，但其中所包含的理性内涵，后人的体会是与它相符的。不过，有的强调“沉着”所包含的思想情感的深厚真挚，如清代许印芳《诗品跋》云：“刻挚切至，则有沉着之美。”有的则强调“沉着”所要求的语言表达方式的晓畅自然，如陶明浚《诗说杂记》（卷七）云：“沉着痛快……则倾囷倒廪，脱口而出。”况周颐《蕙风词话》则从理论上表达得比较完整。他一方面强调“沉着”要有“厚”“重”的思想情感内容：“重者，沉着之谓。……即其芬菲铿丽之作，中间隽句艳字，莫不有沉挚之思，灏瀚之气，挟之以流转，令人玩索而不能尽，则其中之所存者厚。沉着者，厚之发见乎外者也。”（卷二）另一方面，他在强调“沉着”要求性情学养积深而外发的同时，在语言运用上应当“肆口而成”，“纯任自然”:“沉着尤难于精稳。平昔求词词外，于性情得所养，于书卷观其通。优而游之，餍而饫之，积而流焉。所谓满心而发，肆口而成，掷地作金石声矣。情真理足，笔力能包举之。纯任自然，不加锻炼，则‘沉着’二字之诠释也。”（卷一）这里应当说明的是，陶明浚所说的“脱口而出”，况周颐所说的“肆口而成”、“不加锻炼”，并不是说“沉着”诗境的语言可以粗疏浅俗，而是强调“积而流焉”、“满心而发”这种心口相应、流畅无碍的“纯任自然”状态。这种“自然”，是更高的天成无迹的语言状态，是最恰当的语言与相应的思想情感的完美统一，也就是况周颐说的“情真理足，笔力能包举之”，因此它是“掷地作金石声”的优美的语言风格。
现在我们来看一看相关诗例。
寄全椒山中道士
今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹？
这首诗很有《二十四诗品》所说的“沉着”诗境风格的特点，既有沉静幽寂的氛围环境，又包含着深沉执著的真挚感情。诗人从亲身感受到的书斋中的寒冷，想到自己的朋友，一个隐居深山的道士此时一定更感到寒冷。因为他在这寒冷的天气里，还要去“涧底束荆薪”，作为“煮白石”（炼丹）所需的柴火。诗人对老友充满关切怀念之情，想到应该给老友送一壶酒去安慰他，让他驱除这山中的彻骨寒冷。可是因为黄叶满山，路径难找，加上道士行踪飘忽不定，又到哪里去找他呢？于无可奈何的怅惘之中，留下一片深厚的思念之情。诗人对老友受寒的忧虑和关切，一直萦绕在心头，从“今朝”的白天，到“风雨”之“夕”的晚上，可谓真挚执著，与《二十四诗品》对“沉着”诗境的描绘很是相似。
这首诗所表露的深沉厚重的感情，通达晓畅；诗人对老友的思念、牵挂、担忧、无奈、怅惘，可以使人明白真切地感受到。全诗语言平易自然，并无惊人之语，更无半点虚情与矫饰，却如行云流水一般，传情达意，匀洽妥帖，恰到好处，如“沉着”品所云：“如有佳语，大河前横。”也如上引况周颐在《蕙风词话》中所云：“情真理足，笔力能包举之。”
虽然《二十四诗品》在“沉着”诗境中对真挚深厚感情的要求，是用思念友人的意象来描绘的，我们上述的举例也属思念友人之诗，但这并不是说，“沉着”诗境所要求的感情必须是思友之情，而是包括思友之情在内的多种多样的感情。严羽《沧浪诗话》分诗歌风格为“优游不迫”与“沉着痛快”两大类，以李白属前者，以杜甫属后者，如云：“子美（按即杜甫）不能为太白（按即李白）之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”清代赵翼《瓯北诗话》也称杜甫“思力沉厚”，“深人无浅语”，“沉着至十分”（卷二）。其实，“沉着”只是杜甫多种风格中的一种主要风格，但从杜甫“沉着”风格的诗篇中可以看出，其深沉挚切的感情是多种多样的，如“今夜鄜州月，闺中只独看……何时倚虚幌，双照泪痕干”之思妻（《月夜》），“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”之忧国（《春望》），“穷年忧黎元，叹息肠内热……朱门酒肉臭，路有冻死骨”之悯民，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”之喜雨（《春夜喜雨》）等等。即使是相思爱恋之情，也能进入“沉着”的诗境，如李商隐的《无题》:“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”只要诗中的情思是深沉厚重、真挚执著的，其表露是倾情畅泻的，其语言是自然优美的，便有可能构成《二十四诗品》所说的“沉着”诗境。