乙 天帝

《说文》云：“天，颠也，至高无上。”天字，卜辞作，金文作，皆作人形，而特画大其首部。首部是在人体的至高处，故凡至高之处皆称为天，为颠（颠乃天的后起字。《说文》云，“颠，顶也”）。人顶称颠，山顶称颠（俗作巅），木顶称颠（《说文》云，“槙，木顶也”。槙为后起字），日月星辰运行的太空亦称天。

古人称天，常冠以形容之词。如云“皇天”，例如：

肆皇天弗尚。（《诗·大雅·抑》）

其自时配皇天。（《书·召诰》）

克侑于皇天。（《克鼎铭》）

“皇”字，金文作，像日光茫出土形。日出地面则光大，故凡光大之象皆称“皇”。《风俗通·皇霸篇》云，“皇者，光也”；《白虎通义·号篇》云，“皇者，大也”。此就光大的太空言之，故曰“皇天”。又云“昊天”，例如：

曕卬昊天，曷惠其宁。（《诗·大雅·云汉》）

乃命羲和，钦若昊天。（《书·尧典》）

昊，《说文》作“昦”，昦、昊古今字。《说文》“春为昦天”, 《书·尧典》疏引郑读《尔雅》，昦作昊。案：昦亦光大之意。《说文》云，“昦，从日夰，夰亦声”；“夰，放也，从大而八分也”。又《诗·黍离》疏云，“昊，大貌”。是昦有广大之义。昊通作“暤”（俗从白作“皞”）。《诗·蓼莪》“昊天罔极”, 《汉书》引作“暤”可证。《说文》云，“暤，晧旰也”，段注，“晧旰谓洁白光明之貌”（《尔雅·释天》“昊天”, 《释文》“晧，光明也。旰，日光出也”）。是昊有光明之义。故亦与晧通，《诗·节南山》“不吊昊天”, 《夏承碑》引作“晧”（俗从白作“皓”），是其证。昊，古又通“颢”。《诗·节南山》“昊天不惠”, 《童子逢盛碑》引作“颢”。《说文》云，“颢，白貌”。或说大，或说晧，或说白，皆就太空的大明光洁之象言之（故《诗·雨无止》曰，“浩浩昊天”, 《板》曰，“昊天曰明”, 《小明》曰，“明明上天”）。又云“旻天”，例如：

旻天疾威，敷于下土。（《诗·小雅·小旻》）

旻天大降丧于殷。（《书·多士》）

《说文》云，“仁覆闵下，则称旻天”。以仁闵名天，乃就天人的关系言之（《诗·烝民》曰，“天生烝民”，又《巧言》曰，“悠悠昊天，曰父母且”。盖古人视天如父，故以仁闵形容它）。又云“苍天”，例如：

悠悠苍天，此何人哉！（《诗·黍离》）

彼苍者天，歼我良人。（《诗·黄鸟》）

《礼记·月令》疏，“苍者，青也”。“古诗人质，仰视天形，穹隆而高，其色苍苍”（《诗》正义引李巡曰），故称天为苍天。又云上天，例如：

上天之载，无声无臭。（《诗·文王》）

明明上天，照临下土。（《诗·小明》）

上天乃对下土言之。此外，又有“神天”（《书·多方》“惟典神天”, 《战国策·楚策》“上天甚神”），“金天”（《左传·昭公元年》有“金天氏”。疑“金天”即“颢天”之变。《吕氏春秋·有始览》注，“西方金色白，故曰颢天”。金天者，白天也，如西方之帝称白帝也），“炎天”（《淮南·天文训》，“南方曰炎天”），“玄天”（《庄子》逸篇，“共之玄天之上”）等等，但都不是古人常用之词。

称天为至大的，至明的，至高的，或仁慈的（《老子》云，“天地不仁”，是古当有上天甚仁之说），洁白的，苍苍的，等等，都是仰观于天而起的自然之感，先民初无别意。但这些到了神话故事制作者的心里，却会起了作用。便有了所谓九天之说。《楚辞·天问》曾有“九天之际……隅隈多有”之问，因为当时流传着这样有趣的一个旧闻：

天有九野（《淮南·天文训》）……何谓九野？中央曰钧天（高注，“钧，平也”），东方曰苍天（苍色青）……东北曰变天……北方曰玄天（玄色黑）……西北曰幽天……西方曰颢天（颢色白）……西南曰朱天……南方曰炎天……东南曰阳天。（《吕氏春秋·有始览》；《淮南·天文训》记同。两书皆辑所闻而成。九天之说可能是一个旧说。）

说天分九部，故想象九天连接之际，必有若干隅隈。《史记·封禅书》有“九天巫，祠九天”，可证九天神话与宗教有连，而不是齐东野人之语了。这“九天”，实际上只有五天，即苍天，颢天，炎天，玄天和平天。其他，变天，幽天是和玄天同意，朱天，阳天，则和炎天同意。至于“钧天”，曾见《史记·赵世家》说，“我之帝所甚乐，与百神游于钧天”。钧有平义，以平坦形容上天（《释名·释天》云，“青徐以舌头言之，天，坦也，坦然高而远也”。坦者，《广雅·释训》“坦坦，平也”。平坦亦广大之意），亦属自然之感。我疑九天说的前身当有一种四天（或五天）之说。因为四方观念，先民早有。而圆天如盖，仰观四际，四天之说遂油然起生。于是或有东方苍天，西方颢天，北方玄天和南方炎天之说。或增益中央钧天（《太玄·玄数》“九天”，中央称“中天”），而成为五天。其后复加推演，乃有所谓九天。

九天之说当是古巫所传。此外，古代的训注家复有别种四天之说。他们拿四季来配合上天，说：“春曰苍天，夏曰昊天，秋曰旻天，冬曰上天。”（《尔雅·释天》）并加曲解：“春曰苍天，阳气始发，色苍苍也；夏曰昊天，其气布散皓皓也；秋曰旻天，旻，闵也，物就枯落，可闵伤也；冬曰上天，其气上腾，与地绝也。”（《释名·释天》）此说不仅晚起，且一望而知为不通，前人已有驳之者。这里可不必再议论它。

以上说“天”。下文再言“帝”。

《说文》云，“，古文帝”。帝字，卜辞作,,,,，金文作,,,，皆作花蒂之形。故帝当是蒂的初文。“花之有蒂，果之所自出”（《古籀补》），故帝的初义当是生殖的意思。初民拿这个蒂来象征那神与人之父，万物之祖的至上神，称为帝。而祭此至上神的仪式，同时亦称为帝。帝既为祭天的专名，再变遂为祭祀的共名。故卜辞的帝字，除了作至上神名，亦用为禘祭之禘。这和神名的示同时即为祭名同例。其后帝字被至上神所独占了，才有禘字出现，专作祭名。《说文》云：“禘，祭也。”又《尔雅·释天》云：“禘，大祭也。”金鹗《禘祭考》云：“禘祭有七，圜丘之祭为最大，《尔雅》所谓大祭，盖主圜丘之禘，故在《释天》篇中。”案大祭即大禘，《诗序》云，“长发，大禘也”，郑笺“大禘，郊祭天也”。《祭法》云，“有虞氏禘黄帝而郊喾”，郑注“此禘谓祭昊天于圜丘也”。这又和天颠一样：天是颠字的初文，后来天成为太空的专名，才产生了颠字。又就至上神的帝和禘祭的帝同名观之，称至上神为帝盖始自巫觋，而非起于民俗。故我疑帝当是宗教中的至上神名，卜辞和《山海经》（《祭典》）里皆称天为帝，绝不例外，是最好的证据。

古人称帝，亦常冠以形容之词。如云“上帝”，例如：

（上缺）上帝（下缺）（《卜辞通纂》第三六八片）

予畏上帝，不敢不正。（《商书·汤誓》）

上帝板板，下民卒瘅。（《诗·大雅·板》）

予惟小子，不敢替上帝命。（《周书·大诰》）

帝称上帝，对下帝（人世之帝，如商末帝乙，帝辛）言之。又云“皇帝”，例如：

皇帝亡临保我乃周四方（《师訇簋》）

苗民弗用灵，制以刑……虐威庶戮，方告无辜于上。上帝监民……皇帝哀庶戮之不辜，报虐以威，遏绝苗民，无世在下。（《周书·吕刑》）

上帝与皇帝互文，知皇帝即是上帝。皇者，大也。故《逸周书·尝麦解》云，“顺天思序，纪于大帝”（又《殷祝解》“昔大帝作道”）。大帝即皇帝，亦天帝之称。又云“皇上帝”，例如：

唯皇上帝百神，保余小子。（《宗周钟铭》）

有皇上帝，伊谁云憎？（《诗·小雅·正月》）

皇矣上帝，临下有赫。（《诗·大雅·皇矣》）

上帝是皇。（《诗·周颂·执竞》）

又或称为“皇皇后帝”，例如：

春秋匪解，享祀不忒：皇皇后帝，皇祖后稷。（《诗·鲁颂·宫》）

予小子履，敢用玄牡，敢昭告于皇皇后帝。（《论语·尧曰》）

“后帝，天也”（《左氏传·文公二年》）。“后帝”之称，古籍屡见。如《左传》云：“昔高辛氏有二子……日寻干戈，以相征讨……后帝不臧……迁阏伯于商丘，主辰……迁实沈于大夏，主参”（《左传·昭公元年》）。又《楚辞·天问》亦有“后帝不若”,“后帝是享”之问。“皇皇”是颂扬后帝的光明伟大。

《易》, 《诗》, 《书》（《虞夏书》除开），及卜辞，金文，《山海经》中所见的帝，都是指那至上神。只有殷商末年的先王，帝乙，帝辛称帝。但不久王朝瓦解，人王称帝之礼并没有被周室“因”下去。直到战国末年，才有人王想自称帝。但这个帝梦要等秦王政统一天下之后始真实现。《国语》时代及其后所见的古帝，不是至上神名的历史化，便是后人所改所加的。

天或皇天、昊天等等，乃指我们头顶上的“彼苍苍者”，而帝或上帝、皇帝等等，则是这“苍苍者天”的拟人化。天字可能比较帝字出现得早。当最古的时候，帝（至上神）这个观念还没形成，初民只知道天。但他们心中之所谓天，绝不是一个抽象的观念，如我们所想象的。他们谈到天，只能说“头上的”，“高高的”，“大大的”等等。故造天字时，画一人形，而把头部特别画得大，所有“头上的”，“高高的”，“大大的”——这些意思都包含进去了。其后具体的天逐渐变为抽象的天，且拟人化。所谓帝这个至上神名便出现了。巫觋事神为职，“神之处位次主”是他们“制”的（《国语·楚语下》）。他们事神，“又能齐肃衷正”（同上），故称引神灵之号异常严格。尤其对这位至上神，只称它为帝。不像诗书的作者，或称帝，或称天，或合而称为天帝，随意行文，漫无规律标准。

《诗》《书》等呼号这至上神之漫无规律标准，可看下例。

王祀于天帝降，天亡尤王。衣祀于王不显考文王，事喜上帝，文王监在上。（《大丰簋铭》）

荡荡上帝，下民之辟……天生烝民，其命匪谌。（《诗·荡》）

思文后稷，克配彼天……贻我来牟，帝命率育。（《诗·思文》）

天命玄鸟，降而生商……古帝命武汤，正域彼四方。（《诗·玄鸟》）

有夏多罪，天命殛之……予畏上帝，不敢不正。（《书·汤誓》）

予惟小子，不敢替天命。天休于宁王，兴我小邦周。（《书·大诰》）

迪知上帝命……尔亦不知天命不易。（同上）

我西土惟时怙冒，闻于上帝，帝休；天乃大命文王，殪戎殷。（《书·康诰》）

旻天大降丧于殷。我有周佑命，将天明威，致王罚，敕殷命终于帝。（《书·多士》）

我闻在昔，成汤既受命，时则有若伊尹，格于皇天。在太戊，时则有若伊陟臣扈，格于上帝……故殷礼陟配天，多历年所。（《书·君奭》）

昊天上帝，则不我遗。（《诗·云汉》）

皇天上帝，改厥元子，兹大国殷之命。（《书·召诰》）

其彰显闻于昊天上帝。（《逸周书·克殷解》）

王及太子发并拜吉梦，受商之大命于皇天上帝。（《文选·石阙铭》注引《程寤》）

文王梦天帝服玄穰以立于令孤之津。（晋太康十年汲县《齐太公庙碑》引《周志》）

同一诗文中，称至上神为帝，为天，有的又合而称为天帝，或皇天上帝，昊天上帝。而《大丰簋铭》则天和帝和天帝同时并用。不像卜辞和《山海经》中那样的严格。

此外又有“上天后”（《墨子·兼爱下》引汤说佚文云，“敢用玄牡告于上天后”），“上天子”（《齐洹子壶铭》云，“于上天子，用璧玉”。子者，《广雅·释话》，“君也”。“上天子”即上天君之意），“皇天王”（《宗周钟铭》云，“我唯司配皇天王，对作宗周宝鼎”），“天主”（《史记·封禅书》云，“八神将自古而有之。一曰天主，祠天齐”）等等，亦皆天帝的异名。惟古有四帝、五帝之说，《史记·封禅书》记：

幽王为犬戎所败，周东徙雒邑，秦襄公攻戎救周，始列为诸侯。秦襄公既侯，居西垂，自以为主少皞之神，作西畤，祠白帝……其后……秦文公东猎汧渭之间，卜居之而吉！文公梦黄蛇自天下属地，其口止于鄜衍。文公问史敦，敦曰：“此上帝之征，君其祠之。”于是作鄜畤，用三牲郊祭白帝焉……其后……秦宣公作密畤于渭南，祭青帝……秦灵公作吴阳上畤，祭黄帝；作下畤，祭炎帝……栎阳雨金，秦献公自以为得金瑞，故作畦畤栎阳而祀白帝……〔汉高祖〕入关，问：“故秦时上帝祠何帝也？”对曰：“四帝，有白、青、黄、赤帝之祠。”高祖曰：“吾闻天有五帝，而有四，何也？”……“吾知之矣。乃待我而具五也。”乃立黑帝祠，命曰北畤。

秦祠上帝，三祠白帝而一祠青帝、黄帝、赤帝。四帝之说当为秦地所有。而刘邦所闻“天有五帝”之说，则系楚地所传。《晏子春秋》记：

楚巫……见景公……曰：“……请致五帝，以明君德。”景公再拜稽首。楚巫曰：“请巡国郊，以观帝位。”至于牛山而不敢登，曰：“五帝之位在于国南，请斋而后登之。”

不止楚地，晋地亦有五帝之说，《汉书·郊祀志》记：“晋巫祠五帝。”巫觋为古代最熟识神话的人，其祠奉的四帝、五帝当本之积传，而非一时一人所造之说。

古又有一“黄帝胜四帝”的传说，《孙子·行军篇》云：

凡此四军之利，黄帝之所以胜四帝也。

又《御览·皇王部》引蒋子《万机论》云：“黄帝之初……不好战伐，而四帝各以方色……交共谋之。……黄帝……遂即营垒，以灭四帝。”所言“色”，即指白青赤黑言。至于“方”，当指东南西北言。《墨子·贵义篇》云：

帝以甲乙杀青龙于东方，以丙丁杀赤龙于南方，以庚辛杀白龙于西方，以壬癸杀黑龙于北方。

古以龙为天帝之征。秦史敦以黄蛇为“上帝之征”, 《易·乾卦》爻辞以龙为乾天之德，是其例证。疑《贵义篇》所言龙者即指帝言，而所谓帝即指黄帝。四龙各有方色。帝杀四龙，或即“黄帝杀四帝”之说的前身，而故事的母题则是一个。