假期与知识生活的解放

学问没有止境，也就不宜有长时期的间断。学校的暑假寒假，少则一月，多则三月，难道办教育和创制假期的人的本意，真要教人在这一个月或三个月之内完全停止学问工作么？我恐未必。

平日学校里的学问工作，尤其是今日中国学校里的，不论他如何认真，如何周密，总不免有一大缺点，就是太注重讲义或课本，而学生太少自动研究的机会。中等以下的学校，不必论了，就是大学校里，也可以说讲义和课本之外，没有别的知识活动的园地。一种课本，少则读半年，多则读一年，上课自修，无一刻不在字里行间寻生活。能够仔细寻去而不囫囵吞枣的，已算是好的了。

求知的方法不一，最上的是和事实直接接触，重在实验。其次把前人求知的结果，加以归纳和综合，或进而加以评论，重在参考。最下的是把别人综合过的现存货来享用，重在专读一书——叫做课本。讲义是未成熟的课本。重实验，要有设备完密的试验室；重参考，要有搜罗宏富的图书馆。但是，普通的大学对于这两方面大都没有相当的预备；既然没有，知识生活的重心便自然而然地坠到课本和讲义上去了。

在学生方面，夜以继日地在课本和讲义里过活，此中单调的痛苦，我以为比以前磨穿铁砚学做八股文还要难受。八股文里用的材料，很是呆板，呆板的程度要在课本材料之上；但是做起八股文来的钩心斗角，据有经验的前辈们说，却是很能引人入胜的。近来心理学家说，八股文的性质近乎智力测验，而不是教育测验，似乎可以证明他确有多量磨炼智力的功用。

从学生个人的心理方面说，课本与讲义生活最大的痛苦，在求知而得不到相当的自由或自动。读一本书，教员今日指定十页，明日指定十页，寒来暑往，总是这副局面，丝毫不用你自己出主意：这是何等不自在的事。一样一本书，自修是一种意味，当课本读，又是一种意味，意味程度的不同，便缘自动程度的不同而差。这是大学生很普通——但是不常有人提说——的一种经验。

假期，如此看来，便是知识饥荒者解除痛苦回复自由的上好机会，在假期里，我便是我，而不是教员的学生。我要用比较高明一些的求知方法，也由得我；即使选读前人综合过的现存货，也是我自动选读的，也不妨自动地一气读完。

和事实直接接触的求知方法，在假期内，至少可以适用于自然历史的研究和天然美的欣赏。不妨利用两三个月的光阴来作有目的的远足，而从事于地质的观察或生物标本的采集。在社会知识方面，社会调查自非一人的能力所可办到，可以不论。但也有几条小路可走。认定了一个小题目，多参考几本书，做一番综合的观察，便是一法。这在有图书馆的大都市中，例如北平上海，是不难做到的。检出一两种带有数量的记载的旧刊物，而用单简的统计法加以归纳，也是一法，例如前清的缙绅录，可以说是一无用处的了，但约略加上一些功夫，便可以知道某时期内中国吏才的地理分布；或更进而探求所以有某种分布的原因：结果，也许可以得到一两个很有趣味的人文地理的结论。还有一条路：认定一个比较健全的观点，来评较古人的著作——如今很有些学生在做这种功夫；不过这条路比较不容易走，除非你充分了解古人的背景，便难免不说出不谅的话来，难免不犯所谓以今度古的弊病。

（选自1930年11月《读书问题》）