第一节
气、象、书画同体

中国绘画从何而来？春秋时期，论者认为来源于气。当时人们把绘画归之于“五色”这个笼统的概念。子产曰：

则天之明，因地之性，生其六气，用其五行。气为五味，发为五色，章为五声。（《左传》，昭公二十五年）

子产认为，六气、五行生五味、五色、五声。六气，是四时与天地之气；五行，是水、火、金、木、土。何以六气、五行能生五色，论者语焉不详。不过，子产、医和等人，把阴阳五行同五味、五色、五声联系在一起，说明前期阴阳五行思想对当时的艺术及审美观念有重大影响。还可以看出，论者认为六气、五行含有物质因素，他们企图以物质解释绘画的本源。

战国末年，《韩非子》一书有画狗马与画鬼魅孰难孰易的议论。论者认为画直接源于生活，不再提六气、五行生五色了。当时还没有形成范畴以表达其思想概念。

汉魏六朝，论画的起源往往和文字的产生联系看待。东汉的文字学家许慎的《说文解字·序》云：

古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文，舆地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》八卦，以垂宪象。（这段文字与《周易·系辞下》的首段文字基本相同）……黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。

苍颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。

画《易经》八卦的庖牺（伏羲），造文字的苍颉，他们的文化业绩的创造，有两个相同点：一是画卦、造字都靠观察外界物象而获得；二是八卦、象形文字都具有形象。这就为汉以后谈中国绘画起源的人作了启示。曹植云：“盖画者，鸟书之流也。”（《画赞序》）绘画与鸟书体是同类之物。王微云：“图画非止艺行，成当与《易》象同体。”（所引王微画论，均出自《叙画》，以下不再加注）绘画与卦象是同类形态。

唐代张彦远系统地论述了中国绘画的起源，提出了“书画异名而同体”的观点：

庖牺氏发于荥河中，典籍图画萌矣。轩辕氏得于温、洛中，史皇苍颉状焉。奎有芒角，下主辞章；颉有四目，仰观垂象。因俪乌龟之迹，遂定书字之形。造化不能藏其秘，故天雨粟，灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。是时也，书画同体而未分，象制肇创而犹略。无以传其意，故有书；无以见其形，故有画。天地圣人之意也……洎乎有虞作绘，绘画明焉。（所引张彦远画论，均出自《历代名画记》，以下不再加注）

张彦远的书画起源说，是他从先秦汉魏六朝有关的古籍中编述的。如《周易·系辞》有：“河出图，洛出书”。还有前面引过的许慎、曹植的书画论语，等等。书画起源的一些神乎其说，当然是不可信的。张彦远的目的是要说明，最早的书画同体，至舜始分。书传意，画见形，书画的创立是“天地圣人之意也”，故此十分庄重其说。

正确解释中国绘画的起源，应该是生产劳动孕育了艺术，新石器时期陶器上的花纹便是。那个时期的绘画远不具备后来中国画的特质，是从属于工艺美术的创作，但毕竟是以线造形的中国绘画。距今约四千年前的彩陶绘画，是沉睡于地下之宝，1921年才开始被发现，在此以前人们是没有眼福见到的。唐代的张彦远何尝目睹过这种诞生于生产劳动中的绘画。受时代和研究资料的局限，他在《历代名画记·叙画之源流》中，不可能正确表述中国绘画的起源问题。他从先秦以来的古籍中看到最初的象形字与画无异，他谓书画同体，大概是说书画最初的形状相同，异名而同形态。书画同体，自然也同源，如画的象形字，是圣人仰观俯察天地间许多迹象创造出来的，绘画形象的产生，也离不开这一途径，因此，书画同体者，书绘同源于天地间的物象，也即同源于生活。如果可以这样理解的话，张彦远的书画同体论有一定的道理。