第9章 10月5日

醒来后映入眼帘的是罩着霜的明亮的银色牧场。灿烂的阳光穿过黄色的树叶，投射在谷仓上。倘若没有这种宁静的空间来安抚我的眼睛，我又会怎么样？这整个景致是一种不可思议的开始。这就是我离开后为什么要回来的原因，好像回来做深深的喘息。每次离开，哪怕只是一个周末，屋子和花园都得重新去接近。有些东西随人的离去而消逝，必须再重新使之恢复生气。

一大堆邮件在等着我，其中有几样出人意料的东西。在一个包裹里，一只硕大的蘑菇埋在香草中，附带着如何食用的说明。这东西很神秘，以前从来没有见过。另一个包裹里是一瓶自制的无花果酱。这些不是买来的，而是搜寻或是自己动手做的礼物，对我实属一种恩赐。

我设法把这些东西及三十几封信堆在一边，因为当我一路沿着康奈狄格河岸在秋高气爽中驾车回来，驶近布拉特尔伯勒小城，和老朋友一样的小山丘相逢时，我便决心腾出空间，内心的空间来作首诗。失去使得一切变得敏锐。这些短暂的周末，爱之根源的撕裂，以及在失意的困境中丧失自制力使我痛苦。诗的内容是有关沉默的。只有在沉默中爱人们才对已知的有所悟及。也只有在沉默中爱人们才赤裸裸地从头到脚感受到爱的充实。有片刻工夫，好像裸露的我被爱裹着，但那之后，当我回来，在寂寞中我颤抖着，我又不得不面对而且要征服孤独。走进这房子时，没有温存，没有鲜花，只有庞鸱发出一声欢迎的尖叫。陈腐的烟草气味，关闭的窗户，都在表明我自身的生命正在什么地方等待着我，等待着我再去重新创造。

打开其他的包裹，发现了《爱之种种》的第一批书。一看就知道诺顿出版社对封面做了精美的设计。分别包装了三本送给朋友。没有人在这里一道庆贺实在是扫兴。

秋天的藏红花出奇的姣好，还有蓝紫翠菊，蓝色的火焰在落叶中燃烧着。采了一些藏红花和几朵迟开的玫瑰插入在那间舒适屋子里的壁炉台上威尼斯玻璃花瓶里。然后是做晚饭。那个硕大蘑菇做出来后呈现出令人吃惊的芥绿色，吃起来很苦。

今天早晨醒来，眼里噙着泪。我在想一个人到了快六十岁时是否有可能彻底改变自己。我有可能学会控制自己下意识的怨恨、敌意和矛盾的心理吗？如果不能，我将会失去我所爱的人。一切都无济于事，我只有一分一秒地继续活下去——把鸟食挂出去，整理屋子，努力使周围变得协调和平，纵然我的内心并非如此。此刻已是十点半，外面阳光灿烂，相比之下屋内显得阴暗。抬眼穿过客厅向那间舒适惬意的屋子望去，一切都罩在暗影里，直到尽头，窗外挨着一束透明的金绿色叶子。这里，我的书房内，秋天的阳光是那般淡白明澈，它在呼唤着内心与它的一致……明净，明净。