70

致苏沃林 1893年8月18日 梅里霍沃

正在下雨。在这样的天气里真想成为拜伦——我是这样想的，因为想一吐心中的郁闷，真想写几句很美的诗。

译者说

这是这封信的最后一段话，2005年的一天，我读到这句话后，生发了写一篇散文的冲动。这篇题名《悠长的雨卷》的散文登载在《北京青年报》上，开头是这样的：

“1893年8月18日，俄国作家契诃夫写下一句耐人寻味的话：‘正在下雨。在这样的天气里真想成为拜伦……真想写几句很美的诗。’”

雨，尤其是细雨，能诱发诗人的诗兴，让诗人写出很美的诗句。像杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，等等。

拜伦是19世纪英国诗人，离我们有点远，有点偏。要是正下着雨，倒不妨想一想我们自己的诗人戴望舒，诵吟一下他那首《雨巷》……

2013年9月13日