66

致阿维洛娃 1893年3月1日 莫斯科

您有了很大的进步，但请允许我重复一句我的忠告——写得冷静一些。越是遇到情感色彩浓重的场面，下笔越是要冷静，出来的效果也越有情感色彩。不要给文学撒上糖粉。

译者说

对女作家阿维洛娃的这个忠告，反映了契诃夫的一个重要的文学观念。

阿维洛娃写过长篇回忆录《契诃夫在我的生活中》，把她和契诃夫的交往描写成了恋爱关系。契诃夫一共给阿维洛娃写过31封信，其中没有一封信是称得上情书的；相反，在阿维洛娃表现出过分的热情时，契诃夫会很冷静地试图来冷却她的热情。如1898年10月21日写给阿维洛娃的信里说：“我读了您的来信，只好两手一摊。……如果您在我的信里看到了我没有说的话，那么这大概是因为我不会写信。”

契诃夫的妹妹玛莎是断然否认她哥哥与阿维洛娃有恋情的。但不可否认的是，阿维洛娃对契诃夫极关心，这从契诃夫1897年大病期间她的表现可以看出，这也让契诃夫对她产生了好感。一段时间，契诃夫也的确把她当作“红颜知己”。

2013年9月12日