67

致什赫捷里 1893年4月1日 梅里霍沃

今天天气回暖，我步行三四俄里到一个村子里去给一个得了伤寒的农妇看病。我在森林里穿行，太阳照耀着，整整两个小时，感觉自己像是个国王……

怎么办？咱们出版一本什么书？我手痒了。我爱摸墨水瓶，像是寄生到了文学身上，年岁越大，到纸堆里去讨生活的愿望越加强烈。如果我有一百万卢布，我想我能出版一千种书。

译者说

契诃夫写给什赫捷里的这封信，曾给我留下深刻印象。契诃夫在阳光照耀下穿行森林三四俄里去给一位农妇看病的情状让我神往。契诃夫年岁越大越是眷恋文学的痴情也让我难忘。

契诃夫说“出版一千种书”，别以为都是大部头。有个叫马尔科斯的书商后来曾就“怎么出书”这个问题征求契诃夫意见，契诃夫的回答是：“我只有一个意见，书越薄越好。”

2013年9月12日