29

致苏沃林 1890年6月27日 布拉格维申斯克

这就是阿穆尔河（即黑龙江）。悬崖，峭壁，森林，无数的野鸭，以及各种各样叫不出名的长喙的精灵。荒无人烟。左岸是俄国，右岸是中国。中国与俄国一样是片蛮荒的土地，难得见到一个村落……我在阿穆尔河漂流一千多俄里了，欣赏到了如此多的美景，得到了如此多的享受，即使现在就死去也不觉得害怕了……我爱上了阿穆尔河，甚至想在这儿住上两年。又美丽，又宽阔，又自由，又温暖。无论是在瑞士还是法国，都从来没有领略过这样的自由。

一过伊尔库茨克，就能遇到中国人，而在这里，中国人到处都是。这是心地最最善良的人民……当我邀请一个中国人到小卖部喝酒的时候，他在喝酒之前先把酒杯朝向我，又朝向小卖部的店主与伙计们端了过来，说：“喝吧！”这是中国的礼节。他不是像我们那样一饮而尽，而是一小口一小口地喝，每喝一口都要吃点小菜。为了感谢我请他喝酒，他送给我几枚中国钱币。非常客气的人民。

译者说

契诃夫无疑是第一个用文字来对黑龙江的美景大加赞美的外国作家，同时可能也是少有的一位怀着善意来写中国人的外国作家。

1890年6月27日，契诃夫坐船漂流到俄国布拉格维申斯克和中国古城瑷珲的一段黑龙江江面上。现在的布拉格维申斯克靠江的广场上立着一块纪念石牌，上面刻着：“1890年6月27日安东·契诃夫曾在此地停留。”现在的瑷珲古城遗址纪念馆里也立着一尊契诃夫半身像。

1998年夏天我有幸去了一趟黑河，回来后写了篇散文《契诃夫与黑龙江》，文章最后一段是这样写的：

1998年7月30日下午2时许，当我坐在从黑河驶往瑷珲的汽轮上，想到了契诃夫，想到了几年前读到的契诃夫108年前在瑷珲附近江面上写的那封信，不知是有意识地还是下意识地，我也坐在船的甲板上。左边看看俄国，右边看看中国，欣赏如同契诃夫描述的“又美丽，又宽阔，又自由”的黑龙江风光。我努力让自己相信这一个半小时的江上航行，是我忙忙碌碌的生命里难得呼吸自由的时刻。我也努力寻觅契诃夫108年前见过的数不清的“长喙的精灵”。可惜，只有可数的几只小鸟飞来追逐轮船激起的浪花，与我们相伴在黑龙江上。

2013年8月17日