28

致拉甫洛夫 1890年4月10日 莫斯科

对于批评一般不予回答。但这回可不是批评，而是赤裸裸的诽谤。对诽谤也可以不做回答，但过几天我要离开俄罗斯远游，可能，永远也不会归来，我不能不做出回答。

我从来不是一个没有原则的人，或者说，从来不是一个无赖汉。

不假，在我的文学创作过程中不断出现错误，有的错误还很严重，但这是因为我的才情不够，而与人品好坏无关。我不会讹诈，不会诬告，不会写匿名信，不会溜须拍马，不会撒弥天大谎……

你们的责难是诽谤，我不能要求你们把它收回，因为它已经生效，用斧头也砍不掉。而把这诽谤视为某种疏忽或儿戏，我也不能接受，因为就我所知，贵刊的编辑都是学有所长的正人君子，他们知道要对自己所写的每一个字负责。我只是想指出你们的错误，并让您相信，促使我写这封信的沉重感受是真实的。在你们的诽谤之后，我们之间再也不可能有任何业务上的联系，即使是一般的点头寒暄也将不可能，这是显而易见的。

译者说

1890年3月号的《俄罗斯思想》上，发表了一篇没有署名的文章，把契诃夫列为“没有原则的作家”，被激怒的契诃夫便于4月10日给《俄罗斯思想》的主编维·拉甫洛夫（1852—1912）写了这封信。这样怒气冲冲的信是少有的。这多少可能也反映了契诃夫远游之前的特殊心理状态。他的焦虑是这可能是条不归路：“可能，永远也不会归来，我不能不做出回答。”

写过这封信后，契诃夫的确与《俄罗斯思想》断绝来往有两年之久。