14

致苏沃林 1889年1月7日 莫斯科

需要成熟——这是一；第二，需要个性的自由……贵族作家能够轻而易举地获取的东西，平民百姓需要花费青春的代价方可取得。您不妨去写写一个青年人的故事，他是农奴的后代，站过店铺柜台，进过教堂唱诗班，后来他上了中学和大学。他从小受的教育是服从长官，亲吻神甫的手，崇拜别人的思想，为得到的每一块面包道谢。他常常挨打，外出教书没有套鞋可穿……您写写他吧，写写这个青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去的，他又是如何在一个美妙的早晨突然醒来并感觉到，他的血管里流淌的已然不是奴隶的血，而是一个真正的人的血。

译者说

这是契诃夫的现身说法。他的父亲就是个农奴，他小时候就站过柜台，进过唱诗班……“把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去”终于使契诃夫获得了“个性的自由”。高尔基曾对契诃夫说：“您是我见到的一个最最自由、对什么也不顶礼膜拜的人。”

有一次见到艺术研究院的戏剧专家马也先生，他对我说他非常喜欢契诃夫的这句话：“把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去。”

2013年8月10日