13

致亚·契诃夫 1889年1月2日 莫斯科

……我请你记住，是专制和欺骗毁坏了你母亲的青春。专制与欺骗也葬送了我们的童年，以至于一提到这些就感到恶心和可怕。请你想想，每当父亲在饭桌上因为午餐的菜汤做得过咸而大发雷霆，或骂母亲是白痴的时候，我们心里是多么的厌恶与恐惧啊！现在父亲也不能为这一切原谅自己。……宁愿做刀下鬼，也不做刽子手。

我按我的所能干预了你的家务事，但我的良心是清白的。做个宽宏大量的人吧，误解到此为止。如果你是个正直的人，你就不会认为我这封信的动机不良，在我们的关系中只寻找真诚。我和你没有什么纷争。

译者说

1879年4月6日契诃夫给弟弟米沙的信，是鼓励他维护自己做人的尊严。十年后写给哥哥亚历山大的信，则是批评他在家里的暴力倾向——对妻子和对女仆都态度粗暴，无缘无故地大发脾气。契诃夫用父亲粗暴对待母亲的往事作为前车之鉴来劝导哥哥，所以说：“我按我的所能干预了你的家务事，但我的良心是清白的。”

但信中有一句话——“宁愿做刀下鬼，也不做刽子手”，是后来被契诃夫的研究者特别加以关注的。他们认为这是契诃夫人文精神的体现。我说这也是契诃夫的可爱之处。

在激情洋溢的争论中，他会说一些可笑的“过头话”。比如，就法国的“德雷福斯案”在与苏沃林的激烈争论中，契诃夫说了这样的话：“真诚的人当然也可能犯错误，但这样的错误也要比那种理智的不真诚或是出于政治上的谨慎考虑的不作为来得好。”（见1898年2月6日致苏沃林信）