第7章 快乐之责任

“上帝的目光所及之处，

皆是智者宁静的港湾、快乐的家园。”

——莎士比亚

“如果你感到不幸，那必定是你自己的过错；因为上帝赐予了所有人快乐。”

——爱比克泰德[5]

生活是一份厚礼。历经多年的心路历程，我们大多会很自然地问自己这样的问题：人生在世，其目的何在？“为了最广大民众的最大福祉”。纵使你不认为这是绝对真理，大概也会赞同，我们都应该努力以最大的贡献惠及我们的同类。然而，很多人可能会怀疑，我们是否有理由去追求自身的快乐。当然，我们不应该把自身的快乐作为人生的主要目标，更不能为达目的而不择手段。人生有诸多快乐，切不可为其所累。否则，痛苦会随之而来。“纵于享乐或囷于痛苦，人皆变成奴婢。危险而可悲。始于乐，而止于苦。苦去，而甘来。（二者皆可离你而去，亦可成你生命之无情主宰）。”（辛尼加[6]）

不过，我还是想，师者当教诲人们领悟快乐之责任以及责任之快乐，惟如此，世界才会更美好，更光明。我们应尽可能为自己寻求快乐，只有自己快乐，才能真正地惠及他人。

我们必定都感受到，快乐的朋友就如同明丽的阳光，照彻整个世界。将这世界建成宫殿还是辟作监牢，全凭你的选择。

毫无疑问，假如人存于世只为满足一己之私利，那他惟恐求之不得而抑郁寡欢，因臆想上天不公而牢骚满腹，因不满于现状而愁眉苦脸。若要心有阳光，面带笑容，只有努力才能做到。为自己寻找快乐也需要一定方法，正如很多时候，我们需视自己为旁人，观其行，而后度良策。

其实，痛苦与快乐总是相互纠结。

“四处寻找，

渴望的未必想要。

真诚的微笑，

隐藏了多少烦恼。

最美的歌声，

却是最悲伤的曲调。”

——雪莱

我们是一个忧郁的国度。有人说，我们的人民甚至以感伤的方式去享受快乐。事实如此吗？我则希望这只不过是英国人的一种过渡性格。“快乐英格兰”，过去常挂在嘴边，希望有一天这再次成为事实。要寻找真正的忧郁，你必得去东方。读一读奥马尔·哈伊姆[7]的四行诗的开头四句，你不禁会问，还有什么比这更令人感伤的诗句吗！

“我们逗留在这里只有一两天，

所有的收获只是痛苦和灾祸。

生活中所有的问题还未解决，

我们就不得不带着遗憾上路。”

或者你也可以读一读埃德温·阿诺德所翻译的《德瓦斯悉达多太子颂》的优美诗文。

“人乃四处游荡的风，

渴望安歇，却总是落空。

啊，这有限的生命，

一声哀叹，一阵哭闹，一场纷争。”

如果人生果真如此，短暂的生命里充满悲伤和痛苦，那么人们对涅磐境界（痛苦的解脱）的追求，即使牺牲意识，也便不难理解了。

可是，难道我们不应该追求一种完全不同的，更健康、更积极、更高尚的人生境界吗？

生命的意义不在于单纯的活着，而在于活得有意义。有些人“人生全无目标，行于世间，如河之草芥，随波逐流”（辛尼加）。而荷马史诗《奥德修纪》中的尤利西斯则说道：“别停留，要继续，生命在奋斗中闪光；没有色彩的人生，多么苍白——如同行尸走肉！”

30岁的歌德觉悟到：“不能再以时间来计算生命的长度，而应该用生命中全部的美和内容去衡量它的价值。”

生命的价值当以思想和行动来衡量，而不是时间。生命必定是，也应该是阳光的、充满情趣和快乐的。正如意大利谚语所云：“如果人生的目标不只是为了居住在大广场，那么每个人都会感受到阳光。”

如果我们遇事尽心尽力；如果我们不为琐事而小题大做；如果我们能够正视现实，不只是看到事物美好的一面；如果我们能够发现并享受身边的幸福，那么我们就会感悟到生活确是一笔丰厚的遗产。

漏译

然而，有几人能够真正感受到生命的馈赠和恩赐？又有几人能够体会到世界的绚丽和美好？如果你想拥有这世界，这世界便属于你。你有能力主宰自己的命运，你有力量求得心灵的安宁，战胜痛苦和悲伤。

但丁说，错失机会乃大过错。

“不善待自己，不珍惜机会，

回头悔恨、自责已无益。

拒绝生活，抛弃光明，

虚度年华，本该快乐却悲戚。”

罗斯金为此特别提到这个荣耀世界的炫美——人们总是认为这是天经地义，偶尔想到却全无感恩之心。他叹道：“圣人们很少提到那些最能够充分、直接体现出上帝之爱的东西。他们恳求上帝赐予面包、衣物和健康（上帝同样把这一切赐予所有的生灵），但却要求我们不必为上帝的荣耀而感恩——上帝允许我们去独自感受。他们告诫我们常闭门静思，却又不像伊萨克那样平分给我们土地。他们夸夸其谈自我否定之责任，却绝口不提享受快乐之义务。”他在另处正言：“人行于世间，不管我们从事什么样的行业，每个人都有两种选择：把自然的各种声音汇结在一起，谱写成一篇欢快的乐章；或者漠视她的恩悯，因为生活道路上的一些绊脚的尘石而哀怨，抑郁寡欢，牢骚满腹。”

“回顾所走过的人生旅程，到处都散落着错失的机会。”亨利·泰勒爵士所言，难道你不认同吗？“如果有谁不能体会到生活的快乐，我只能把他看成是一副幽灵，尽管他附着在有形的、有着七情六欲的肉身之上。”

事实上，圣·伯纳德[8]更是坚信：“没有什么能够对我造成伤害，除了我自己。我所遭受的伤害我会承受，我从来不认为自己是受害者，那只是我自己的过错。”

一些异教贤哲们也给我们留下了同样的训诫。“诸神赐予人类所有力量，可使人类免于陷入真正的邪恶。既然人不会变坏，人的生活何以会更糟？”马可·奥勒留[9]讲道。

爱比克泰德如是说：“如果你感到不幸，那必定是你自己的过错；因为上帝赋予了所有人快乐。”他另言道：“对于所发生的一切，我都乐于接受，因为我想上帝的选择总是会好于我自己的选择。”再有：“不要苛求发生什么，要安于自然，这样生活就会平静地流淌……如果你渴求本该属于别人的东西，那属于你自己的也会失去。”

然而，我们很少人能够有像圣·伯纳德那样的胸襟。一生中，我们不免会经历一些痛苦、疾病、忧伤；失去我们所爱的人；承受他们的过错；遭到他们的无情甚或冷遇。有多少个日子由于愤怒的情绪而失去阳光，变得阴霾笼罩！

据说，黑格尔于1806年10月14日在耶拿[10]静静地完成了《精神现象学》，而对发生在近在咫尺的战事却全然不觉。

马修·阿诺德[11]建议我们应该从宇宙天体中感悟一些人生的真谛。

“未为四周的沉默所震慑，

未为它们见到的景象而分心，

它们不要求外在之物

带给它们爱、欢乐、同情。

自己就是边界，不管

上帝的其他创造的模样，

它们只是尽全力工作，

它们完成你看到的雄伟生命。”

是的，

“每个人都是一个星体，

我们的行为就是我们的天使，

不管好与坏。”

他同时告诫：“不与恶同流合污”，我们应该“像庞培城残垣断壁中的一颗石柱，傲然独立，自成一体”（T.布朗爵士）。但是对很多人来说，这种孤立本身就是一种莫大的痛苦，因为一个人的心“不是与世隔绝的孤岛，而是众多大陆块中的一个，彼此相连”（培根）。

如果我们把自己和周围的人的利益割裂开来，对他们所遭遇的不幸无动于衷，那我们也同样无法分享他们的幸福。这样，我们所失去的会远远超过所得到的。如果我们丧失了同情心，缱绻在冰冷的自私的盔甲里，那么我们就会使自己远离人生中许多至真至纯的快乐。不想品味痛苦的代价必定是牺牲快乐。

另外，很多时候，我们称之为恶的东西却有着至善的外表，我们不应该“在没有真正理解的情况下去全盘否定那些生活中的逆境，无视逆境中所蕴含的幸运成分”（T.布朗爵士）。普鲁塔克[12]讲道，快乐和痛苦就如同两根钉子将人的肉体和灵魂钉在一起。痛苦乃危险之警告，生存之必需。如果没有痛苦这一人的感觉系统所发出的警告，那么我们所陶醉其中的快乐很快就会转化成灾难，这是定律。很多对此没有深入研究的人都会认为，我们身体里越是深藏的部位越是敏感，事实却恰恰相反。皮肤就像人体的哨兵，时刻警惕着即将到来的危险；而肌肉和内脏器官的疼痛感则没有特定的含义。而且，只要是健康的人体，其肌肉和内脏器官的感觉相对而言并不明显。

海尔普斯说：“我们经常谈到厄运的根源……但到底什么是厄运？我们常说，经历一些痛苦，多一些尝试，这是好事。但是，也许我们仅就结果而言。我们大多不会承认痛苦和尝试本身会有什么好处。然而，那些痛苦和尝试的经历本身就是知识。没有经历，知识从何而来？除非你是神，可以先知先觉。人所经历的一切都是有益的，没有所谓的厄运。”

事实上，“深谷之中最能感受山之伟岸。”（培根）

漏译

尽管我们不能够得到所期盼的一切，但正如亨特[13]所翻译的菲力卡亚[14]的十四行诗中所讲的那样，很多人仍会感到：

“天意高远、深不可测，

满足我们的必需是她的职责。

她倾听我们所有的祈愿，帮助我们去实现，

尽管她也拒绝似乎属于我们的权力，

因为她不允许我们去争取，

或是拒绝给予。”

另有些人并不觉得那是天意在作祟，他们乐于坚定这样的信念：总体来说，人的一生是幸福的，这是世界运行的基本原则。

如此，

“悲伤跟快乐一样，

使人高尚、温和、沉稳，

坚定、清醒、向上、自由。

强大到足以化解那些小烦恼。

赞美伟大的思想，庄严的思想，永垂不朽的思想吧。”

——德维尔[15]

如果我们对人生中的幸福没有过多的预期，那么天平就会向有利于我们的方向倾斜。如此，看似不幸的事情，只要我们勇敢地去面对，通常可以转化成好运。辛尼加曾多次讲到：“灾祸成福音，毁灭过后即是新生。”赫尔姆荷兹[16]的科学探索之路始于一场疾病。1841年秋假，赫尔姆荷兹偶感伤寒，于是整个假期就在医院度过。作为学生，医护费得以免交。康复之后，他用节省下来的钱买了一台显微镜。

卡斯提勒[17]说到：“如果情况不同，萨佛纳罗拉[18]无疑会是一位好丈夫、慈祥的父亲，但绝不会是一个被载入史册、在历史的长河和人们的灵魂中留下深刻烙印的人。然而，不幸却降临在了他的头上，击碎了他的心，使他变得忧郁，这忧郁代表着灵魂深处的痛苦。正是这紧锁于眉间的痛苦却变成了闪耀着光芒的永恒。原来，他所有的希望都围绕着一个他深爱的女人，他生命的全部意义就在于拥有这个人女人。可是她的家庭拒绝了他，部分原因归咎于他的职业，部分原因在于他本人。他感觉死神正向他走来，不，那不是死亡，是永生。”

当然，厄运是存在的，这不可否认，而且它一直在考验着人类的智慧。原始人相信恶灵的存在，并求助恶灵来消灾。希腊人认为，在很大程度上不幸是源于神对人类的反感和嫉妒。另外有些人则想象存在着两条互相对立和排斥的圣律，一条对人类友好，而另一条则充满敌意。

行为的自由似乎必然要牵涉到厄运的存在。只要我们被赋予了选择的权力，那么，很多时候好与坏的结果必然取决于我们所作出的决定。世界最基本的原则是：二加二不等于五。爱比克泰德想象到，朱庇特曾对人类讲：“如果可能使你们的身体和财产不受到损害，我会那样做的。但我做不到，因为我把我自己的一小部分也给了你们。”

这份神圣的礼物要我们聪明地使用。事实上，这是我们最宝贵的财产。“你的灵魂比你所拥有的其他的一切都要珍贵得多。你能告诉我你要如何去呵护它吗？像你这样聪明的人，是不可能去随意处置、肆意挥霍你最宝贵的财富的。”（爱比克泰德）

另外，即使厄运不可能完全避免，那么，在很大程度上，生活的好与坏、快乐与不幸、充实与虚无，你也是有能力掌控的，这取决于你自己。“时间可以把愚蠢的人从痛苦中解脱出来，使智者更明智。”（爱比克泰德）没有人会让你一辈子倒霉，除非你自己。即使我们不是自己的主人，那我们也无论如何能够创造自己的人生。

对于大多数人来说，笼罩在生命的阳光之上的阴霾并不是悲痛、疾病或者死亡，而是日常生活中的那些“磕磕绊绊”。这些生活的烦扰本身微不足道，并且完全可以轻易避免。

生活中要是没有那些愚蠢的争吵或者误解，那么我们的家将会变得多么幸福！满腹牢骚、尖酸刻薄，这都是你自己的错。同样，你也不必为别人的挑三拣四、冷嘲热讽而太过苦恼，当然，要做到这一点并不容易。

很多时候，我们是在自寻烦恼，自作自受。痛苦不是缘于自己的过错，就是源于自己的无知或者轻率。太多的时候，我们只能看到眼前的快乐，而无视一生的幸福。麻烦很少会主动找上门来，相比之下，我们更多的时候是在自找麻烦。很多人肆意挥霍人生。拉布吕耶尔[19]曾说：“大多数人一生中很多的时候都是在给其他人制造痛苦。”或者像歌德所言：

“忧心忡忡的人，不分年龄，

播种的是虚荣，收获的是绝望。”

我们由于对厄运的担心而愁苦，正如“诺亚在对洪水的担忧中生活了很多年，耶路撒冷在被包围之前就被耶利米[20]所预见”。但是，我们通常也为那些永远也不会发生的不幸而困扰。我们应该尽心尽力地去做每一件事情，至于结果怎样，我们还是要以一种平和的心态去等待。我们经常听到有些人由于过度劳累而崩溃，但十有八九他们是被担忧或焦虑所累。

“解除痛苦的良方就在我们自己的身上，

而我们却去求助上苍。”

——莎士比亚

当然，这只适用于成人，小孩子则不同。我们常说，童年是快乐的，但我认为这种说法是错误的。小孩子通常过度焦虑，极其敏感。成人就应该是成人，是自己命运的主人，而孩子则受到周围的人的摆布。莱利，这位伟大的驯马师，曾告诉我们，他知道有一个恼人的词能使马的脉搏一分钟加快十次。想象一下，如果把这个词用在孩子身上，孩子会有什么样的反应呢！

当受到温和的训责孩子会过度焦虑，但严厉的兴师问罪则是危险。“暴风雨的恐怖在家里感受得最真切。”（爱默生）

为了使自己免遭想象中的、或者任何无法预料的厄运，我们通常会招致真正的烦恼。伊壁鸠鲁[21]说道：“人若因利小而不满，则无论如何亦难知足。”我们经常“历经千辛万苦终有所得，却难满足”。超乎所用，即超乎所需，多余即为累赘。（辛尼加）漏译在《爱丽丝镜中奇遇》这一美丽的神话故事中，“白衣骑士”启程时随身携带了各种各样的杂物，包括一副老鼠夹子，以防夜间受到老鼠骚扰，还有一个蜂窝，担心遇到蜂群。

赫恩[22]在他的《铜矿河口之旅》一书中给我们讲到，旅程开始几天之后，他遇到了一群印第安人，他们夺去了他随身携带的大量物品，而赫恩却说：“现在，行李轻了许多，我们明天的旅程会更轻松了。”补充一点，印第安人还砸烂了赫恩的试验仪器。也好，在路上，那些东西无疑是累赘。

如果真的遇到麻烦，马可·奥勒留告诫我们，“无论何时遇到烦恼，坚定这样一个信条：这并非不幸，泰然处之就是好运。”事实上，愤怒比令我们愤怒的东西本身更有害。事情本身也许并不值得我们愤怒和愁烦，正是因为你愤怒和愁烦才痛苦。譬如，大多数人都会为一些争吵或家庭的争执而劳心费神。然而，这种情况下，你大可不必为受到的责难而痛苦。如果别人的指责是正确的，欣然接受，并以此为鉴；反之，你根本不必为此而烦恼。

另外，如果不幸真的发生了，悲伤、痛苦于事无补，相反，只能雪上加霜。

爱比克泰德又说道：“如果真的要死，何必悲痛？如果真的要受桎梏之刑，又何必叹惜？如果被迫流放，为何不带着快乐而满意的微笑上路？如果把你投入监狱，你有什么要说？我的身体可以被禁锢，但我的思想即使宙斯也不能主宰。”

如果你不快乐，责任实在自身。苏格拉底生活在30位暴君的统治之下。爱比克泰德是一个身无分文的奴隶，可是他留给了我们多少财富！

他说：“一个人，一无所有，没有衣服，没有房子，没有财产，没有奴隶，没有城邦，如何度过此生。看啊，上帝差派人来向你们证明，这是可能的。看我，没有城邦，没有房屋，没有财产，没有奴隶。我睡在地上。没有妻子，没有孩子，没有宫殿，只有大地和天空，还有这破钟。我还需要什么呢？看我是不是没有痛苦，没有担忧？我是不是自由的？你们有谁看到过我欲求而不得？或者有什么东西令我避之不及？我抱怨过上帝或别人吗？我指责过任何人吗？有谁看到过我愁容满面？你们所畏惧和仰慕的人，我又是怎样对待的？难道我不是把他们看成奴隶吗？谁见了我不把我当成国王和主人？”

想想吧，生活中我们该感恩的地方太多。然而，很少有人能够真正体会到在日常生活中我们所受到的恩赐。这些恩赐因微不足道而被我们忽视。可是，“细微成就完美，而完美无论大小”，米开朗基罗曾说。我们对其视而不见，是因为它们常伴身边。对于我们每个人来说，正如佩特先生[23]所言：“揭下遮盖在生活中那些琐碎的东西头上的那层熟悉的面纱，我们就会发现无论是面包、红酒、苹果还是牛奶，这些每天生活中的必需，它们原本就闪耀着诗意的、道义的光芒，原本就是高尚的存在。”

伊萨克·华顿[24]说：“不要因为我们每天都能得到上帝的恩赐，不要因为这些恩赐看似平常，我们就不去敬重他、赞美他。上帝给了我们欢欣和快乐，不要忘记赞美他。试想一下，如果能看到奔流的小溪、欢乐的牧场、鲜艳的花朵和清澈的泉水，盲人是不是愿意倾其所有？而所有这些对于我们来说则是太平常不过了，我们每天都在享受着上帝慷慨的恩赐。”

爱比克泰德告诫我们，满足不在于多些财富，而在于少些欲望。而在我们这个幸运的国度，我们会有很多的欲望，只要是合理的欲望，都可以得到满足。

自然给我们提供了幸福的基本要素，毫不吝啬。“看禾苗生长，赏花朵绽放，犁一片农田，嗅泥土芳香。读书，思考，为世人献爱心，为和平做祈祷。这一切皆为快乐之源。”罗斯金说道。

杰拉米·泰勒[25]说：“我曾被盗贼洗劫，那又怎样？他们给我留下了日、月、水、火，爱妻和朋友，还有人给我同情和帮助。我依然可以讲话。盗贼可以拿走我的财物，却带不走我的笑脸、激情和良知……一个具有如此之多、况且又如此重要的原因从而感到欢乐的人，自然是非常爱怜那些悲伤和乖戾的人，他们丧失了这些乐趣，选择在自己的一小撮荆棘丛坐下。”

“只要你还有这些东西可以思考，只要你还可以看见日月星空，只要你还可以享受大地和海洋，那你就不会感到孤独和无助。”（爱比克泰德）

马丁·路德[26]说：“整个世界就是天堂。”格雷格[27]在《生活的奥秘》一书中说：“我们还有什么更多的要求呢？我们有美丽的家园，我们所需的一切都得到了慷慨的满足。所有的美好，愉悦着每一个感官，满足着所有的品味。我们拥有的是最高贵的、最可爱的、最华丽的、最精致的、最甜美的、最和谐的。白天沐浴着灿烂、绚丽的阳光，夜晚陶醉于温柔、曼妙的月色。那碧波荡漾的湖水，那巍峨挺拔的高山，那广袤无垠的森林，那深沉辽阔的海洋。世界的这一半耸立着‘旷古的雪峰’，而那一半则一派热带的旖旎风光。远观日出日落，近听潮退潮涨。我们尽享这一切，无须辛劳。我们还能想象出什么比身边的这一切更完美呢？我们的感官如此敏感，能够真切地感知这一切。世界给我们提供了丰富的享受以满足感官的愉悦，同时也提供了满足复杂的人性中所有其他方面的需求。如果曾沉浸于年少时的美丽梦想，如果曾陶醉于思想世界的无限幻妙，有谁能够否认智慧跟感觉一样是仁慈上帝的慷慨惠赐呢？如果真正体会过人间真爱的温暖和欢愉，又有谁不因上帝给了我们这‘妙不可言’的幸福而感恩呢？上帝一心给他所爱的孩子创造快乐，我们想象不出还有什么样的快乐是我们所不曾拥有的。”