第3章 论真理

“真理是啥玩意儿？”彼拉多[1]对这一问题嗤之以鼻，也不想得到任何答案。毫无疑问，有些人以善变为乐，以执着一念为苦，从而胡思乱想，肆意妄为。如今这些哲学家早已逝去，其言犹存，虽然不像古时那么有市场，其思想却一脉相承。人们喜爱谎言胜过真理，并不是因为发现真理有多么困难和辛劳，而是因为人们对对谎言有一种天生而变态的热爱。古希腊后期，有一派哲学家在研究这一问题，思考个中奥妙时，对人们为何爱撒谎感到困惑——人们既不像诗人那样，撒谎是为了带来快乐，也不像商人那样，撒谎是为了谋求利益，而似乎是为了撒谎而撒谎。不过对此我不也不敢肯定；真理就像赤裸无遮的日光，在它的照耀下，世上的一切假面、木乃伊和凯旋远不如烛光下那么庄严、优雅。真理似珍珠，在日光下最美；真理永远也不会像钻石和红玉那样，需要五光十色照耀才尽显其美。半真半假的话总是让人听着开心。一旦把头脑中那些虚荣、奉承、希望、想象及虚高的价值抛弃，很多人就会变成猥琐的可怜虫，满脸忧郁，一肚子的不合时宜，连自己都觉得自己面目可憎——这一点有谁会怀疑？诗歌因为激发人的想象，因此曾有人[2]郑重其事地把它称之为“魔鬼的毒酒”。诚然，诗歌的确带有谎言的影子，不过正如前文所言，造成伤害的不是那种从头脑匆匆掠过的谎言，而是那种在头脑中沉淀下来根深蒂固的谎言。不过尽管这些谎言盘踞在人们腐败的判断和堕落的情感中，真理，以自身为准绳的真理，却教导我们：人的最高品德就是追求真理（向真理求爱），了解真理（把真理呈现出来），相信真理（尽情享受真理）。上帝在创世时，首先创造了感觉之光，最后创造出了理智之光；之后休息时，上帝让其灵魂之光照耀一切。他首先让光照亮物质或混沌世界，然后照耀人类，最后照耀他的选民。诗人[3]（其所在派别本不如其它派别[4]，却因他而闻名）说得好：“站在岸边，遥望海上船只随波起伏，不亦快哉！站在窗前，俯瞰城堡下的厮杀，不亦快哉！然此间乐又哪里比得上站在真理的制高点（一座尚未征服的山，那里的空气总是那么清洌、宁静），俯瞰山下众人的过失，遥望那里的迷雾和暴风骤雨，笑看众生误入歧途。”不过看着别人的不幸应该心怀怜悯，而不应该幸灾乐祸，自我膨胀。无疑，人若心存善念，听信天命，以真理为轴心，则虽在人间，犹在天堂。

谈完了神学和哲学上的真理之后，接下来我们再谈一谈世俗事务的真理。即使是行为卑鄙的人，也不得不承认光明磊落是人的美德，人一旦不诚实，就好像金币掺杂了白银，虽然能购得更多财物，却使得金币本身贬值。不走正路，专走歪门邪道，这是蛇的前进方式，因为卑鄙的蛇用肚子而不是脚走路。在人的恶行中，最让人丢脸的莫过于伪善和背叛。在探讨为什么被指责为撒谎是一种奇耻大辱，是一种最令人难堪的指控时，蒙田说得好：“指责某人撒谎前最好掂量掂量，因为那就好似说此人在上帝面前很狂妄，而在凡人面前却很懦怯。”这是因为只有谎言才敢无理面对上帝，却在凡人面前退缩。请求上帝进行末日审判的钟声就是对撒谎和背信的最好表达。曾有预言，当基督重临人间时，他将发现世上已无诚信之人。