第3章 自序：不为无益之事，何以遣有涯之生

我很喜爱李白的一篇短赋，常在无聊时高声吟诵，篇名为《春夜宴桃李园序》。这篇赋是说，春光烂漫，最宜邀好友，赏景色，痛饮酒，高歌声，因为浮生若梦，转瞬即逝，所以要抓紧时间享乐。其实我们也知道，李白虽然这么写，但是他这个人并没有多么纵情欢乐。仗剑去国后，一生飘荡，虽有欢乐，但悲苦处也多。人生便是如此，如梦似幻，无所依存，唯有抓紧一件东西，日夜不辍，借以消磨浮生岁月。李白好酒、好击剑、好访道寻仙、好写诗。我不好酒，不好击剑，更不好访道寻仙，唯好在斗室内，写些文章，写些小说。

大体上每个人都是如此，有一两件心爱的事情，不当作正经事做，只当作消闲事玩，却又将心力投入十之八九，玩事竟比正事还要认真，写小说就顶是这样的一件事。

我写小说概已许多年，少时就好此道了，常常为思索故事情节，深夜不寐，上课也思绪飘飞。久了，心中一痒，便在纸上涂抹起来。不过写得都很幼稚，不能见人，便锁在抽屉里，现在仍在，只是不敢再去翻看了。

年纪再长几岁，更是如癫似狂起来，那时课业很多，常是匆匆将课业做完，便去写小说了，寝室断电后，就在台灯下写，一夜仍可以写一两千字。写好后，亦是封存起来，不敢给别人看，也不想给别人看。

正经写小说是在大学后期，因为课业不多，时间漫漫，难以消磨，写小说便是极好的消磨时间的事情了。当然那时也有点私心，想着以后在写作上走出一条路，可以不用去从事那些自己不喜欢的工作。不过现在看来，那时的想法实在过于幼稚。写作的路并不好走，所幸自己也磕磕碰碰地走了过来，一直到这本短篇小说集成书。

这本小说集的书名是取自沈从文的小说《雨后》，原句是“我明白你会来，所以我等”，编辑将“明白”二字改为“知道”二字，差别并不大。当时编辑告诉我这本书的名字就定这个时，我恰好看完沈从文的《湘行散记》，这是我重看这本书了。于是不禁觉得冥冥之中有种注定。看过我小说的人，便知道我颇为喜欢沈从文，小说也很受他的影响，所以这次的书名能从他的文章里摘取出来，觉得很是一种缘分，也是一种呼应。

我小说里，有我故乡风物，有乡里人情，有在异域他乡的所见所闻，亦有自己的吉光片羽似的体验。有写尘世中男女的情事，有写在岁月中沉淀下来的尘埃，亦有写一些散散淡淡的生活感想。皆不过是借现实中的一丝影子，抒心中之一缕幽情。至于别物，大概不可闻，也不可及了。

我只愿在我的小说里写些善意的温暖的东西，写些在时间的冲砺下，仍然没有改变的东西。我非是不知世界的黑暗残酷，只是越是在这样的世界，我越是想写和黑暗残酷相对的东西。不是只有痛苦的，针针见血的文字才能揭示这个世界的意义，相反的文字也可以。

在这篇短序里，我并不想多谈小说，小说实在是个很深奥的话题，谈也谈不太清楚，唯有埋头去看，去写。

我自觉得我是有点痴癖的，张宗子说人无癖不可与交，我不知道这话的正确与否，对于人际交往，我确没什么经验，但咂摸这句话还是能咂摸出一点味道。张宗子之癖，在于于人生困顿处，尚还抱着一种痴念，于是徒生怅惘。我之癖好，在于落拓处，还有一种执念，于是郁郁成结，只有钟情于他物，方能一浇胸中之块垒。如此一说，又说回小说了。且打住吧。

这本书历时一年，在以前小说的基础上增补了好几篇新的小说，大概都是诸君还没见过的。希望诸君在拿到这本书时，我能有一种感应，知道有人在看了，那么我将感激这缘分，我们虽然从未见面，但是通过文字，我们连接在一起，这是多么奇妙的一种机遇啊，世界上这么多人，就只有我们在看相同的书，也许这种连接只有几个昼夜，但是于我而言已经足够。来这世界一趟，认识了你们真好。

感谢这本书的编辑，感谢所有为这本书付出的人，谢谢！

最后我想以我爱的词人项莲生在《忆云词》丙稿自序中的一句话来作结这篇短序，那便是“不为无益之事，何以遣有涯之生？”这句话是我的人生座右铭，意思是假如不去做没有意义的事情，怎么消磨这漫漫的浮生呢？这句话初看之下是消极的，但是再看，却能从消极中找到一种坚持，这个世界很多时候不允许人做自己喜欢的事情，不允许人去做无益的事情，这时就只有决绝地抛弃这个世界的规则，去“堕落”到不受世界规则的束缚，于是“自暴自弃”地去做无益的事情了，而文学本来就是无益的，本来就是用来消磨时间的。

项莲生，富贵子也，然而钟情于词，不事生产，中年落魄无极，不及三十九岁而殒殁。短短一生，犹如光华刹那。如有机会，我真想问他如此一生，后悔吗？但我想，他大概会摇摇头，然后就兀自去喝酒了吧。

瑞生

2016—11—29于北京

总有一天，会有一个人走进我的生活，

让我明白，为什么我和其他人都没有结果。

因为，你是世间所有的美好。

如果在一件事情或者一个人身上

投入了太多青春的话，

那是怎么也掩盖不了的。