第2章 名字
和平到来了，但我看不出和往日有什么区别。妈妈从遥远的地方回来，带回许多令人兴奋的故事：那些疯狂的场景，人们是如何停下脚步、公然在大街上相互亲吻，然后爬上雕塑大喊它的名字的。不过，和平究竟是什么呢？食物的味道尝起来没变，汲水泵里的水还是那样冰凉，我们的房子既没坍塌也没变得更大。冬天到了，带来一种阴暗、饥渴的悲伤。村子里忽然挤满了陌生的男人，他们四处闲逛，腿上装了支架，穿着卡其色的裤子，抽着短烟斗，抓挠自己的胳膊，然后默默注视着自己家的花园。
我根本无法相信这就是和平。它既没有带来天使的降临，也没给出合理的解释；它既没有改变我那昼夜交替的生活本质，也没能为院子里的烂泥镀上一层金漆。所以我很快就把它忘得一干二净，又回到了从前刨土挖洞的游戏中，在屋内屋外探索着各种神秘的谜题。我家的花园角落仍在源源不断地供应着野草藤蔓、发黑的卷心菜、石子石块和花梗叶柄。而房子里则划分成不同的区域：有的地方热，有的地方冷；有黑漆漆的洞窟，也有絮语喃喃、吱呀作响的木板；有恐怖的地段，也有神圣的庇护所。与之相伴的则是数不清的物件和装饰品：它们被折叠、束紧、发出尖叫和叹息、打开又关上、叮叮咚咚地唱歌；它们被挤压、刮擦、切割、烧灼、旋转、推倒，或是跌落在地，被摔得粉碎。此外，还有一个散发着胡椒味的橱柜，一个发出清脆铃声的地窖，一架嗡嗡作响的钢琴，一团团干枯的蜘蛛，打闹不停的兄弟，以及来自家中女性们的永恒慰藉。
那时我还年幼，可以和妈妈一起睡，对我而言，这依稀就是人生的全部目标。我们一同睡在一楼卧室的软床垫上，床的四周装饰着黄铜柱子和帷幕。全家所有人里只有我能与妈妈相拥入梦，享受比别的孩子更多的宠爱。这是我的特权——至少在我看来。
于是，在无数个夜晚，在妈妈浓密的秀发里，我酣然入睡，享受香甜的美梦。我昏昏沉沉地依偎着她温软的身体，她的床为我护佑，给我满满的安全感。尽管房子十分宽敞，白天里我们不常在一起，但当夜晚到来，我们便可以并肩躺下，享受独处的时光。在我眼中，黑暗就像黑刺李的果实，沉重而成熟，仿佛随时就会掉落，令人触手可及。这时的黑暗是一种极乐的幸福，是单纯的倦意与柔情，当所有尖锐的棱角被打磨圆滑，一切都恰到好处，令人感到悠闲而自在。而在哭闹喊叫、迫切想见到妈妈之后，我终于如愿睡在她的身边，发现妈妈并没有偷偷逃跑。
妈妈终于从一天的辛劳中解放出来，像个快乐的孩子一样睡着了。她将身体蜷缩在睡袍下，天真地呼吸着，从枕头上传来轻柔的鼾声。在她飞翔的梦境中，她紧紧抱住我，像拼命抓住身后的降落伞；或是舒展开她巨大的疲惫身躯，将我紧紧裹住，让我像一只陷入干草堆的小老鼠般惬意地蜷伏在她身上。
当我们蜷成一团说着悄悄话时，静默的黑夜一定深感嫉妒，这样的殊遇就像我们白天不说的小秘密，使我凌驾于其他人之上。这是专程为我降临的黑夜，为我一人——我是她黑夜中的王子。只有我知道她熟睡的样子——死寂的脸庞、裸露臂膀下隐藏的巨大无助。天刚破晓她便起床，跌跌撞撞地回到厨房，但就算在这个时候，我也没有完全被她遗弃。我滚落到妈妈残梦的幽谷中，沉浸在她遗留的薰衣草芳香里，我把脸深深埋进枕头，再次进入梦乡。这时，她已从我们的巢穴离开，只剩下我一个人。
三岁那年，我希望能永远睡在妈妈的床上。我已经记不清是从哪天起与她分开的。但我长大得很快，不再是最小的孩子，弟弟托尼正躺在婴儿床上等待接替我的位置。当我第一次听到家人小声议论要把我搬到男孩卧房时，我完全不能相信这个事实。当然，妈妈肯定不会同意的，对吗？她怎样才能面对没有我的夜晚呢？
姐姐们讲了很多安慰和讨好的话，想要说服我。她们说：“你已经是个大男子汉了。”“你得和哈罗德、杰克他们一起睡。”“你觉得怎么样？”我能觉得怎么样呢？对我来说，这件事想想就让人气愤。我请大家再动脑筋想想办法，于是又拖延了几个晚上——那是我睡在柔软大床上的最后几个晚上。后来，姐姐们又换了一种口吻哄骗我：“只是几天而已，之后你还可以回来和妈妈睡。”我其实不太相信她们，但妈妈始终一言不发，我只好暂时屈服，到男孩们的卧房去睡。
但从此以后，我再也没被叫回到妈妈的大床上。这是我在人生中第一次遭到背叛，第一次尝到“长大”的苦头，也是我学到的第一堂课，从女人们温柔而无情的拒绝中吸取了教训。后来，没有人再提起此事，我也逐渐接受了现实。但这件事过后，我却变得更坚强、更冷酷了一些，将更多的注意力转移到外面的世界中去。穿透层层薄雾，世界在我眼前也越发清晰起来。
最初，这个院子与这个村庄像被施了魔法一样展现在我眼前，令人感到恐惧。它们的影子连同我的幻觉一起投射在我的脑海中，为我画出了魔鬼的草图。我听见自己“怦怦”的心跳声，它们不再是从前那样独特的钟表滴答声，而像从外面闯入的怪物们大肆进军的脚步声。这些家伙就是传说中来自“世界”的生物，它们是来抓我的。它们把头藏在装满面包的篮子里，正急速爬上山坡，随着我心脏的跳动，咕咕哝哝地抱怨着。后来我猜想，这可能是我早年头痛的症状，但我每天都焦虑不安地等待它们的到来。不过，虽然这些“行军者”的前进是如此执着，却从来没能越过村庄的边界一步。
这些是白天里令我忐忑不安的事，但我没有告诉任何人。不过到了夜晚可就不一样了，这是当然，黑夜千奇百怪的面孔让我异常恐惧——垂死摇曳的烛光、黑暗中的关门声、上下颠倒的脸孔、地底的诡异洞穴。一到晚上，我的想象力就会疯狂爆发，使我惊悚得想要大声尖叫。除此之外，屋里还有一些“老魂灵”，他们就住在墙壁间、地板下、厕所马桶里，一刻不停地注视和品评着我们，冷酷而刻毒。显然，这些神灵早已陈腐发霉，不过却总能成功地约束我们这些男孩子的举止，而姐姐们则会无耻地用咒语把他们召唤出来。老实讲，在一个没有父亲管辖的房子里，这些家伙倒是完美的代理监护人。
不过在很长的一段时间内，倒还真有一个活生生的老“异教徒”形象在管辖着我们。它来拜访我们的次数不多，但次次都是有意而来。每次出现时，它都以帝王和魔鬼的双重姿态走过我们中间，女人们往往为此大受惊吓。
我还记得第一次亲眼见到它的情形，至今还能回想起当时的那股盐味。在一个白霜晶亮、月色冰凉的冬天夜晚，我们像往常一样坐在厨房里。炉火温柔地燃烧，烛光微微摇曳，女孩们懒洋洋地闲聊着家常，我半睡半醒地趴在餐桌上。突然间，玛乔丽说：“嘘……”
她显然是听到了某种声音，不过人们总会听到各种各样的声音，这倒没什么可稀奇的。我醒了过来，也迷迷糊糊地侧耳倾听。其他人同样高度紧张地努力听着，连一根羽毛飘落的声音都不放过。最开始我什么都没听到。一只猫头鹰在红豆杉树枝头悲鸣，从另一棵树上传来了回应的啼叫。然后桃乐茜说：“听！”妈妈也大喊：“嘘！”这声警告把我们都吓坏了。
我们如同一群失去雄鹿保护的母鹿和小鹿，将脑袋紧紧靠在一起。之后我们听到了那个声音，它从远处乡间小路传来，微弱但确凿无疑——是金属拖过结霜地面和铁链断断续续的磕碰声。
女孩们交换了一个惊恐的眼神，她们明亮的眼睛瞪得大大的，写满了大难临头的恐惧。“是它！”她们低声说，声音颤抖着，“它逃出来了！是它！”
没错，确实是它。妈妈扣好门闩，吹灭了油灯和蜡烛。然后我们挤成一团，蜷缩在炉火闪烁的黑暗中，等待它厄运般的到来。
铁链的拖沓声越来越大、越来越近，在黑夜中嘎嘎作响。它踏着冷酷的步伐，脚印被月光照亮，顺着远处的小路，朝我们踉跄走来。女孩们在椅子上坐立不安，又紧张又兴奋地咯咯傻笑，看上去像是要丧失理智了。
“嘘，”妈妈警告我们，“别出声，别动……”她的脸因惊恐而扭曲变形。
女孩们恢复了理智，静静等待着，身体颤抖着。铁链的嘎嘎声越来越近了，经过小路，绕过街角，走上山坡——然后伴着鼓点似的步伐，它来了……此时家里乱作一团，女孩们再也忍不住了。她们跳起来，好奇地尖叫着，跌跌撞撞穿过炉火闪耀的厨房，用手将幽暗的窗帘一把拉开……
夜色中，这头野兽骄傲地走过，头上两只庄严的兽角为它加上了国王的冠冕。它乳白色的眼睛被道道月光温柔轻抚，巨大的身躯长满蓬松的毛发。它的脚步拘谨僵硬，像是踩着高跷，银色的胡须随之左右摇摆。缠绕的铁链被扯断了，沉重地拖在它的肩膀和后腿上。
“是琼斯的山羊！……”桃乐茜低声说，简单的字眼中几乎满是崇拜之情。它可不是一只迷路的动物，而是一头象征着远古之梦的神兽。它是月光下的漫游者，走过乡间小路，一半是俘虏，一半是发情的国王。它像雪特兰马一样强壮、毛发浓密，每个男人都惧怕它。事实上，乡绅老爷[1]琼斯已经用铁链拴住了它，并用长五英尺的长钉子将铁链钉入地面。然而每到月色皎洁的夜晚或夏天，不论铁链还是钉子都没法把它拴住。那时，它会用鼻子哼哼呼气，前蹄凌空，身子立起，挣断拴在地上的铁链，然后追寻着它的欲望，穿越整个村庄。
我常常听人说起它，不过现在，我终于亲眼见到它了。它蹒跚地走过街道，宛如神灵般苍老，拖着它的铁链，仿佛披着一件长袍。它的呼吸中带着一股盐味。它每走几步就嗅嗅空气，应该是在寻找朋友，抑或一个可以加害的家伙。不过它一直踽踽独行，没有碰见任何人，它穿过的是一个空荡荡的村庄。女儿和妻子们躲在黑暗的卧室里偷看它，男人们手握着斧头，在阴影中等待着。而在这个时候，它呼出刺鼻的臭气，仿佛在展现自己的力量；月光下，它通体洁白，走出一条令人敬佩的道路……
“你见过这么大的山羊吗？”桃乐茜叹息道。
“它会把你撞倒，然后狠狠踢你的。我听说它就撞倒过科恩小姐。”
“想想吧，要是一个人回家的时候正好撞见它……”
“你会怎么办？”
“我会对它勃然大怒。你呢，范妮丝?”
范妮丝没有回答——她已经逃跑了，躲在食品储藏室里歇斯底里地哭叫起来。
在我看来，琼斯老爷这只形似恐怖分子的山羊大概是那个时期的一种自然现象，是这个野兽和幽灵的出没就如人们走路一样常见的村子的一部分。它们都是这个社区的成员，尽管习性有所不同——有的很善良，有的让人唯恐避之不及；有些根据一年中月亮的圆缺露面，有些则在一天的白昼或午夜现身。
根据不同的属性，它们可能发出警告、送来祝福，也可能使人发疯。这些家伙有死亡之鸟、大马车、巴洛克罗小姐的鹅、刽子手的房子，还有双头羊。
至于双头羊，倒是没有太多可以解说的，除了它上了年纪还说英语之外。它独自住在凯斯伍德松林里，只在天空闪电之际现身。它能用两种声音唱出和谐的歌，还能用自己的两个脑袋争论上几个小时，许多经过那片松林的旅客都听到过它的声音，不过却几乎没有人亲眼见过它。如果你碰巧在雷电交加的暴风雨中遇上它，还有胆量上前询问的话，它就会告诉你，你将在何时、以什么方式死去——至少人们是这么说的。不过事实上，没有人想要真正领教这头野兽的威力。每当“羊之闪电”出现在凯斯伍德松林上方时，大家都觉得还是远离那里为好。
公牛十字路口的大马车是另一个不祥的征兆，也是一位经常在午夜时分到访的来客。公牛十字路口实则是一片荒野，处在山鞍之上，高高坐落在山谷的尽头，曾经是车马和牛群行经驿道的交叉路口，连接着伯克利到伯德利普、比利兹到格洛斯特集市的两条路。古老驿道的遗迹仍深深印刻在草地上，也烙印在老一辈村民的记忆中。在这里，在任何一个午夜——特别是新年前夜，人们都会看到一架银灰色的马车，被闪耀着熊熊火光的马群拉着，犹如失控一般风驰电掣地奔过；人们会听到好似手枪噼啪射击的缰绳崩断声、乘客的尖叫声、木头的劈碎声，还有车夫绝望的吼叫声。这种场景让人联想到远古时期的灾难，然后不断地在每个午夜重新上演。
那些没见过它的人总吹嘘说自己见过，不过真正见过的人却绝口不提。据说，大马车对那些多嘴的目击者下了诅咒，我们都对这个诅咒深信不疑——到了夜晚，你就会变得全身惨白，牙齿尽脱，最终被马匹踩踏而死。所以有关这个诡异幻象的新闻往往都是二手消息。“昨晚他们又看到那辆大马车了。”哈里·拉兹伯利见过它，人们纷纷传言说，他刚从佩恩斯威克回来，正推着自行车往前走，一看到大马车就丢下自行车，疯了似的狂奔回家。在我们为哈利的悲惨结局感到痛心的同时，大马车的影像仍不断飞驰过我们的脑海，它摇摆着车轮，白光闪闪，向前无声地滑行，就像风雨无阻的邮差一样从未消失。
而幻象背后的那些悲惨景象却总是在我们心头萦绕不去，让人难以忘却。歪斜的马车、四分五裂的车轴、弯如月亮的变形车轮、悲声嘶鸣的马匹踢踏着同伴、死去的乘客陈尸荒野——虽然这只是小规模的灾祸场景，却切实发生在我们本地，即便与当今那些大规模屠杀相比，令人惊恐的程度也毫不逊色。
至于公牛十字路口——那片崎岖不平、风吹草低的荒山野地——我依然不会在午夜时分走到那里。它是一片惹人好奇的寒漠，一座寸草不生的荒岛，高高矗立在众多拥挤的山谷上方。然而它那空洞安静、万物不生的苍凉似乎也被陌生人的闯入惊扰了；在这个无人看守的路口，在路上仅有脚印和马蹄印记的年代，旅客们会心怀疑虑地擦肩而过，或是躺在地上伺机等待对他人实施暴力——抢劫、强奸，或者谋杀。而对于周围的村庄而言，这里不过是一条光秃秃的地平线，一片寸草不生的林中荒地，一块引人注目的风蚀高地而已。因此，这里也只能用来树立绞刑架。后来，一个绞刑架在此屹立多年，年老的村民至今还记得这件事。
在公牛十字路口下方有一片潮湿的黄色树林，我们都知道那里就是“死亡峡谷”。兄弟们和我在那儿发现了一个小屋，它立在一座荒废的花园里，屋顶已经塌了。我们在小屋腐烂的房间里穿梭玩耍，在横七竖八的楼梯间爬上跳下，摘下悬挂在残破窗户外的酸涩小苹果，狼吞虎咽地吃下去。这间小屋就像一堆阴暗的废墟，位于潮湿的树林深处，房间里散发着破旧床铺和霉菌的刺鼻腐臭味；门后悬挂着一只赤裸裸的铁钩子，全身都是血红色的铁锈。
我们一次又一次重回这个安静、鸟雀罕至、阳光照射不到的狼藉废墟。在这里我们可以随意做自己喜欢的事，为所欲为地搞破坏，而奇怪的是，没有任何人会来干涉我们。只是后来，我们知道了这个小屋的历史：这里曾是公牛十字路口的刽子手的家，他和儿子一起住在这里，干着他的营生，最终也在这里自杀。
这幢林中小屋是他特别挑选的，离他干活的地方很近，也很隐秘。那是个饥饿的年代，他的日子过得忙忙碌碌。他是个小心谨慎、工作娴熟的人。一晚又一晚，他闲步走上小山，把当地犯了重罪的犯人挂上绞刑架。在一个暴风雨的黑夜，他像往常一样被召唤到小山上，别人交给他一个浑身发抖的男孩。由于习惯了在黑暗中工作，他干净利落地处决了男孩，停下手来点燃了烟斗。正当他准备回家时，月亮从乌云里露了出来，清晰地照亮了绞刑架。绞架上那张被雨水冲刷的脸歪向一边，正瞪视着他——刽子手看到了他的儿子。面对身旁围观的人群，他一言未发，只是走回他的小屋，将铁钩打入墙壁，套上绳索，上吊自杀了。
从此以后，再没有人住过刽子手的房子，它在“死亡峡谷”中渐渐崩塌，而我们在这里嬉戏玩耍，大嚼苹果，在那个铁钩上荡来荡去，把潮湿的墙皮纷纷踢成碎片……
五岁起，我渐渐认识了周围的邻居——从着装和举止上看，他们中的大多数都算不上规矩老实——我至今还记得他们的名字和做的事情。下面就先从“卷心菜梗查理”“魔鬼艾伯特”“来自佩恩斯威克的珀西”说起。
“卷心菜梗查理”是我们当地的一个彪形大汉——一个暴力、扎着绑腿、面容瘦削憔悴的养猪户。他活着只是为了两件事——养猪和打架。他最善于引起争执，好像某些男人们是植物，需要他通过寻衅挑事提供热量、用好斗的热血每日浇灌才能生根发芽、茁壮成长。
他每天晚上都要出门，拿他的卷心菜梗当武器，逢人便打。“你怎么了，查理？我可不想和你打架。”路人这么说。“哇！”但查理回应一声，还是上前就打。人们一看到查理走来，不是吓得跌下自行车，就是猛蹬后踏板倒退。查理有着棕色的鹰钩鼻和长满绒毛的手臂，看上去像是个被困在陆地不能出海的北欧海盗；他总是站在小酒馆外，把他巨大的菜梗举到头顶使劲摇晃，喊着：“哇！砰砰！”就像漫画里的小男孩，对所有路人挑衅，想和他们打上一架。但他经常在打斗中受伤，还会撇下流血的对手不管，先爬回家照顾自己的猪。“卷心菜梗查理”就像“琼斯的山羊”一样让全村人避之不及、关门闭户。
“魔鬼艾伯特”是村里的另一个报警器——他是一个聋哑的乞丐，身躯就像黑色甲壳虫，腿很短，有着木偶一样的嘴。他那一双温柔的眼睛仿佛蕴藏着不同寻常的力量，让所有看到他的灵魂们都躁动不安。传说他不经意的一个目光就能毁掉一个女孩子、夺走一个男人的男子汉气概，或是把你的大脑思绪搅得一团乱，把腊肉变成绿色的，还能造成其他的家庭混乱。所以每次他来村里乞讨，只要听见他那越来越近的音乐般的傻笑声，大家就赶忙把零钱和食物放在高高的墙头上，然后跑进厕所躲一躲。
再说到“来自佩恩斯威克的珀西”，他是一个小丑，也是衣衫褴褛的花花公子。他常常翻山越岭而来，穿着旧式的礼服大衣，扎着绑腿，跑到村里寻花问柳。他不会伤人，有几分智障，只用嘴巴向女孩们求爱。不过他的甜言蜜语足以令她们开心或震惊地尖叫。他有一张粉色的尖脸，身体像舞蹈家般轻盈，女孩子们常常尾随他去各个地方。她们不断挑逗他，让他讲出浪荡放肆的情话，还将丝带别在他的燕尾服大衣上。他就用脚尖打个转，话语从微笑的唇间滔滔不绝地冒了出来，讲得又快速又详细——然后女孩们往往尖叫着跑下山坡，她们脸颊绯红，兴奋而疑虑地躲进树丛，询问着彼此“珀西刚才说的是不是真话？”其实他是一个温和、睿智、举止有礼的人，但没过多久就因为精神疾病去世了。
还有就是“鱼儿威利”。他在每个星期五到来，带着一筐筐鲭鱼挨家挨户地兜售。不过那些鱼实在太不新鲜，连我们家都不愿意吃。威利是个嘴唇松弛、眼神忧郁的男人，因为职业的缘故，女友弃他而去。他总是靠在我家门上，一边吹气一边抓门，述说他是如何失去她的——什么交通不便啊，航海太远啊。然而事情的真相可能是，可怜的威利太过臭气熏人。
在其他人中，我还记得“长牙的汤姆”，他将一袋袋树根贩卖给人们当柴火用。此外还有“兔唇哈利”“累赘戴维斯”“拳头菲儿”和“前途无量的思迈乐”。前三个人是流浪汉，像小行星一样围绕着各自的轨道运行；最后一个人是脾气暴躁的农场主。在我看来，没有人比他更加不幸了。因为一方面，他是一个憎恶人类的忧郁症患者；而另一方面，脸部偏瘫又使他变得口眼歪斜，形成了一副永远灿烂无比的笑容。于是所有人都会被他温暖的笑容所感动，快乐地向他高声打招呼。然而，当他用明媚的脸孔对着他们亲切微笑时，实则正在心里狠狠咒骂着所有人。
在白天，时常有两位来客到访公牛十字路口：约翰·杰克和以马内利·特宁。约翰·杰克常常站在公牛十字路口的路标旁，忧郁地凝视威尔士的方向。他为人沉默、野蛮，拥有一副俄罗斯人的长相，和妹妹南希住在一起。在过去这些年里，南希已为他生育了五个孩子，都有着惊人的美貌。另一个人——以马内利·特宁，则是一位温和的老人，他用医院的毯子为自己做了一套衣服，带着一匹马住在路口附近。
以马内利和他的花斑马有许多相似的地方，包括共同使用一个厨房。几乎每个晚上，都有人看到这样的景象：他们灰白的脑袋靠在一起，双双探出窗户。而独自一人的时候，老者仿佛远离了尘嚣，看上去是那么忧郁，那么遥远，姐姐们禁不住对他唱起赞美诗来：
噢来吧，噢来吧，以——马——内——利
赎罪的俘虏以——色——列
听到歌声，他点点头，向我们温和地一笑，也随着哼唱起来。他是如此年老，如此遥远而奇特，以至于我深信这首赞美诗就是为他而作的。他身穿天蓝色毛毯制成的衣裳，他的名字是以马内利，很容易让人误以为他就是上帝[2]。
在1921年那个漫长而炎热的夏天，全国遭遇了一场严重干旱。泉水枯竭，井底挤满了青蛙，我家汲水泵里一贯流出的甘甜的水如今变成了棕色的，还带着一股铁锈的味道。尽管这场旱灾让我们家松了一口气，但对村里的其他人家来说却无疑是一场灾祸。接连几个星期，高悬的天空蔚蓝而炙热，树木枯萎，庄稼在田野里燃烧。听老人们说，这是太阳脱离了轨道，过不了多久我们所有人就都要死掉了。有不少人前去祈雨，但我们家没有参加，因为下雨是我们最害怕的事。
旱灾仍在持续，人们只好放弃祈雨，采取了更极端的手段。最后，背着步枪的士兵爬上了山坡，朝着飘浮的云朵开枪射击。当我听到他们干涩的枪响好像树枝在寂静中突然折断，我知道，我们漫长的休战时间结束了。不过完全可以确定的是——不论祈雨还是射击，亦或只是大自然简单的轮回——旱灾在不久后就结束了，仿佛从未下过雨一样，天上下起了倾盆暴雨。
我还记得那天夜里，我从睡梦中惊醒，跑向正在尖叫的妈妈，看到窗外的黑暗在嘶声咆哮，树木被风雨猛烈摧残。恐惧，古老的恐惧又来了，一如往常那般总是在午夜时分突然来临。
“起来！”妈妈大喊道，“水来了！快起来，不然我们都会被淹死！”
我听到她拼命“砰砰”敲墙的巨响，像是末世厄运到来的前兆。妈妈已经发出了警告，我没法继续躺在床上或思考，也根本没法保持理智。我吓得汗毛倒立，不假思索地跳下床，与大家互相推搡着跑下楼梯。
我们家的窘况是显而易见的，因为我们的生存完全依赖于大自然的慈悲——我家的小房子坐落在陡峭的山坡上，那里恰巧是洪水流经的路径。天堂的每一柱水流都直接通往我们的家门口，而用来排水的设施只有一个小小的排水沟。一旦排水沟被堵住——通常是立刻就堵住了，洪水就会涌进厨房——而由于房子没有后门，洪水便无法再次流出去，当时的我确信，我们肯定会被活活淹死在里面。
“噢，见鬼！”妈妈哭叫道，“这该死的！耶稣怜悯我们吧！”
我们哭哭啼啼地抱怨着，四处奔走寻找扫帚，然后跑出门应付暴风雨带来的灾难。不过为时已晚，排水沟已经堵塞了，院子里溢满了水。哗哗的雨声淹没了我们的哭喊和啜泣，我们什么都做不了，只能拼命扫水。
那些午夜里的惊醒是多么令人惶恐不安，那些喇叭似的鸣叫破坏了我们的睡眠：黑暗、盘旋的狂风、透明的雨水、树林的咆哮、云朵的爆裂、惊雷的霹雳、闪电的猛击、洪水的上涨，还有焦躁发狂的妈妈。女孩子们身穿睡袍，手里端着“咝咝”作响的蜡烛，我们这些男孩则忙着清理排水沟。鞭子般的雨水打在身上、灌进衬衫，让又惊慌又寒冷的我们颤抖不停。
“再多拿些扫帚！”妈妈一边大喊，一边上蹿下跳，“快点，大家！看在上帝的分儿上！扫得再用力点，小伙子们！仁慈的圣徒在上！水已经淹到门口了！”
洪水汩汩流淌，将我们紧紧包围，泛着浮渣般浓稠的黄色泡沫；雨点如子弹打落，激起水花和水泡。积水一寸寸地缓慢流向我们的屋门。排水管现在已被淹没在水下了，我们为了保命只能拼力扫水。被打湿的蜡烛发出“咝咝”声，一根又一根接连熄灭，妈妈只好用报纸点起火把。我们在喊叫和雷声中与齐膝的洪水奋战，水花四溅，全身湿透，几乎就要哭出来，被巨大的恐惧所淹没。
事实上，一时之间，洪水确实已灌进了屋内，大概有两三英寸深。它像一股蛋奶糊，从台阶上缓缓流入，向四处漫开。这个时候，妈妈的悲伤几乎到了能唱出挽歌的地步，仿佛全世界都被召唤而来，旁观着这一切。整个夜晚都弥漫着戏剧化的气氛：神祇遭受审问，圣徒们被要求建立秩序，而命运之神则受到严厉的谴责。
到了第二天清晨，厨房里乱作一团，地垫上沾满了黏糊糊的稀泥。接下来就是漫长的令人郁闷的清洗工作——将泥块刮去，把地垫装进水桶浸泡。妈妈跪在地上，绞着双手，无助地环望四周。
“真不知道我是造了什么孽，要我这么操心和劳累。什么时候才能把这房子清理干净啊。就算是天使或圣徒，也没法在这么多麻烦事面前保持耐心……我可怜、可怜的孩子们啊，我的心肝宝贝们啊——想想看吧，你们没准会死在这个脏兮兮的洞穴里，但没有人在乎——一个活人都没有。看看那个该死的水桶！”
除了噪声、眼泪和泥泞，回想起来，这些洪水真的不算太糟糕。不过无法否认的是，它们确实让我深受惊吓。洪水可能会涌入我们家，这个念头对我来说比大火还要可怕。此后，每到风雨大作的午夜时分，我都会静静蜷缩在床上，听着雨脚抓挠窗户、狂风扑打墙壁的声音，禁不住联想到我们家、我们的房子，以及所有的家具一齐被卷进水流、永远地沉入排水沟中的场景。
不过没过多久，我就如释重负了：因为我发现我们的房子是坐落在半山腰的，所以我们不太可能会淹死，而妈妈的疯狂和恐惧则是因为其他一些事情。由此看来，我依然可以在雨夜里安心入睡。但即便这样，直到今天，每当天空突然阴沉、暴风雨在西天酝酿、风中传来下雨的气息、惊雷发出第一声咆哮的时候，我都会紧张不安，不由自主地起身四处寻找扫帚。
注释
[1]17世纪末至20世纪初的英国乡村里往往有一个主要的士绅家庭，拥有大部分土地和最大的庄园，其家族领导人是庄园领主，被称为“乡绅老爷”（Squire）。
[2]以马内利（Emmanuel），在《圣经》中是先知及圣徒对耶稣基督的别称。