第1章 第一道光
三岁那年，我被人从搬家公司的运货马车上抱到地面。怀着一种茫然而恐慌的感觉，我的人生在这个村庄里开始了。
六月的青草长得比我还高，我身处其间，手足无措地哭了起来。我从未如此亲近过青草，它们高出我许多，把我包围并淹没。耀眼的阳光下，片片草叶纹上了虎皮的花色，它们像刀刃般锋利，泛着幽暗、邪恶的绿光，又如浓密的森林般深不见底；草丛中生机盎然，蟋蟀唧唧吱吱地叫着，在空中穿梭跳跃，好似猴子一般。
就这样，我在草间迷路了，不知何去何从。热带的暑气从大地缓缓渗出，混杂着草根和荨麻的强烈臭气；雪云般的接骨木花堆积在天空，又纷纷扬扬地洒下，令人眼花缭乱、屏气凝息。我沐浴着飘落的花雨，感受它们扑面而来的甜美香气。
有生以来，我第一次脱离了人类的视线，第一次独处于全然陌生的世界，无从预测未来，也捉摸不透其间的奥妙。在这个世界里，小鸟尖声啾鸣，植物冒出袅袅臭气，昆虫出其不意地跳到身旁。我迷了路，不指望大家还能找到我。我将头向后一仰，大声嚎哭起来，阳光火辣辣地打在脸上，就像一个仗势欺人的恶棍。
同其他许多次一样，姐姐们的到来让我从这场白日梦魇中骤然苏醒。她们弯着身子疾步跑来，一路爬上陡峭崎岖的山坡，大声呼唤我的名字，拨开高高的草叶，最终找到我。她们玫瑰色的脸颊是如此熟悉、鲜活；她们巨大的脸庞闪着光，像盾牌一样为我遮挡天空；她们大笑着，露出洁白的牙齿（有的坏掉了），仿佛受到精灵的魔法召唤，被我的嚎哭声引来。她们的责骂和关怀将我的恐惧一扫而空。姐姐们朝我弯下腰——一个，两个，三个——她们的嘴上犹自沾着黏糊糊的红醋栗浆果，果汁从手上滴滴答答地掉落。
“好啦，好啦，没事了，不要再哭了。快回家吧，我们喂你红醋栗吃。”
然后玛乔丽——我最大的姐姐，将我一把抱起，让我的脸贴在她长长的棕色头发上。她抱着我一路跑下崎岖的小径，穿过长满玫瑰的花园，在一幢小屋子前停下，将我放在门阶上——这里就是我们的家了，虽然我还并不相信。
我们就是在那一天搬到了这个村庄，在第一次世界大战即将结束的夏天。我们的小屋伫立在一个足有半亩大的花园里，位于湖边陡峭的山坡上。小屋有三层高，拥有一个地下酒窖、一笔藏在墙壁间的奇珍异宝、一个汲水泵；屋前长着几棵苹果树，开满丁香花，还种有草莓；烟囱里藏着秃鼻乌鸦，青蛙躲在地下酒窖里，天花板上长着蘑菇——所有的这一切，只要每星期付三镑六便士即可。
我不清楚我们家从前住在哪里，但我的人生似乎是从运输公司的那辆货运马车上开始的，它载着我缓缓开上通往村庄的绵长山岗，又把我丢入高高的草丛，让我迷了路。为了不被太阳晒伤，我的身上还紧紧裹着英国国旗。当我从车上滚落在地、站在夏日的山坡上冲着虫鸟嗡鸣的丛林大喊大叫时，那一刻我才感到——我是真的来到世界上了。而对其余的人、对全家八个人来说，这同样也是一种新生活的开始。
不过在这第一天，我们所有人都有些茫然不知所措。一车满载而来的家具让我们陷入了手忙脚乱的混沌中。我在厨房地板上到处爬行，穿梭在朝天倒放的椅子腿森林和玻璃杯的水晶田野中。我们仿佛刚刚被海浪冲上一片崭新的大陆，开始分头寻找清泉和宝藏。姐姐们花了一天的时间，在花园里清理长满水果的灌木丛，红醋栗是她们的最爱，一簇簇红色、黑色、黄色的浆果与野玫瑰纷纷缠绕在一起。这样天降的赏赐是女孩们从未见过的，她们在灌木丛中飞快地跑来跑去，兴奋地叽叽喳喳叫喊不停，像用爪子觅食的麻雀一样把水果抓起来。
面对这么多要做的事，妈妈也有些摸不着头脑。虽然眼前的这座花园荒废已久，但它蕴藏的丰富野趣却令她深深着迷。她一整天不停地奔来跑去，脸颊绯红，口中喋喋不休，将从厨房地板上找到的瓶瓶罐罐都塞满鲜花——花园中的百花、湖畔的小雏菊、峨参、野草、羊齿植物还有各色树叶——它们被一把把捧来，从门外涌入小屋，直到外面的世界被完全移植进幽暗的室内——这里如同一方静谧、绿意盎然的池塘，翻涌着甜美的夏日潮汐。
我坐在堆满杂物的地板上，凝望绿色的窗外，映入眼帘的是满目生机勃勃的花园。我看到了姐姐们套着黑色长筒袜的腿——袜子撕破的地方有白皙的皮肤露出来——在红醋栗花丛间来回地踢踏奔跑。时不时地，她们中就会有谁闯进厨房，拿一大把捏碎的浆果塞满我的嘴巴，然后又跑了出去。而我则是吃得越多，越喊着要吃更多。她们来来往往，就像在喂一只小胖布谷鸟。
这漫长的一天洋溢着嘁嘁喳喳的欢声笑语。大家好像什么正经事都没做，除了收集的各种浆果和面包外，我们再也没有别的东西可吃。我在陌生的地板上四处爬行，穿梭于各种各样的装饰摆设之间——那些玻璃金鱼、陶瓷小狗、男男女女的牧羊人饰品、黄铜做的马术师、停摆了的时钟还有长着络腮胡子的男人照片。我挨个地拜访它们，此时它们就像圣洁的神坛，将我引回那些渐渐淡忘的记忆。当我凝视着墙壁，看到日影缓缓西移，夕阳透过墙角的雕花玻璃瓶画出彩虹光晕时，我忽然涌起一种渴望，想要重新回到那种井井有条的熟悉生活中去。
随后在倏忽间，一天就要结束了，而小屋子竟也布置好了。每根拐杖、每个茶杯、每张图画都被摆在各自的位置上；床单铺好，窗帘高挂，地上铺了草垫——然后，这里就成了我们的家。我记不清这一切是怎么发生的，但就像是在突然之间，这幢房子的传统——它那特有的气味、杂乱无章和一套自成体系的规矩就这么成型了，仿佛一向如此，从未改变。在我们搬到这里的第一天，伴随着日暮降临，房子的构造和布置全部完工。最初，物件散落在厨房地板上，显得局促而孤单。但随后，万物都流向了独属的位置，各归其位，再也不会受到质疑。
从那一天起，我们似乎都长大了。往后的日子中，房间的内部陈设又变动了许多次，就像一个不断经受暴风雪洗礼的玩具，在妈妈和女孩们一阵阵的突发奇想下，床、椅子和各种装饰，旋风似的从一间屋子转移到另一间。不过到头来，在墙壁间固定的格局下，这些东西还是会回到原位，遵循着各自注定的命运，逃不掉也改不了，这样一放就是二十年。
回想我成长中的第一个年头，眼前浮现的是渐渐宽阔、清晰的原野，是我学来的穿衣服新窍门，以及四处闲逛时汲取的智慧。我会把自己蜷成一个球大小，纵身一跃，用拳头撞开门闩，打开厨房的门；我会把铁制的床架当作楼梯，踩着它爬上高高的大床。我还学会了吹口哨，不过那时我还不会系鞋带。生活变成了一连串的实验，既带来伤心事，也送来对成就的奖赏：我探寻着房屋四周的规律和奥秘，时间仿佛悬浮静止一般，从高处投射下金色的光芒；有时我会不断上蹿下跳，像一条虫子一样固执而疯狂地扭动不停，有时也会圆睁着眼，将什么东西盯上几个小时，屏气凝息地观察它们。我观察着一粒粒尘埃在洒满阳光的房间里飘落；或追着一只蚂蚁，跟随它从摇篮到坟墓；我还爱打量卧室天花板上的木节疤——在黄昏的微光里，它们像黑人那样跑动，偷偷摸摸地从一块板子移到另一块，但当黎明熹微的烛光亮起，它们又悄然回到原处；看上去，也并不比煤炭化石更加面目可憎。
这些卧室天花板上的木节疤，在我而言就像整个世界。每当大梦初醒，在睁眼的第一道光中，我迷离的目光总会掠过它们，在其中进行无穷无尽的遨游——虽然我常为此遭到责骂。它们是一群岛屿，屹立在血红色的油漆面上；它们是一支集结的军队，团结起来与我为敌；它们是字母表，组成一种令人毛骨悚然的恐怖语言；它们也是我有生以来读懂的第一本书。
在这幢小屋散发的迷人魅力中——那因陈旧而脱落的墙壁、屋体不时发出的吱呀声、暗处落下的阴影、让人浮想联翩的藏在地板下头的狐狸……我慢慢长大了，力气也与日俱增，活动的范围沿着小径向外一英寸一英寸地扩展。在杂草丛生的院子里，我就如橡子壳一样坚不可摧，在深不见底的海洋里放肆游弋、所向披靡，模仿南海岛屿上的野蛮人，在太平洋上四处越岛作战。我的眼睛、鼻子和不断刨土的手指，就像探测用的天线和触角，灵敏地捕获野草、羊齿植物、鼻涕虫、鸟类的头骨、彩色蜗牛的洞穴等东西。于是在那个漫长的夏天，在我们搬来的头几日里，我眼中的世界逐渐开阔起来。我也在脑海中为这个世界绘好了地图：它有安全的港口、脏兮兮的沙漠和水坑、泥泞的山峰，还有旗帜飘扬的灌木丛。但在我口干舌燥的往复奔跑中，一次又一次，我也被这里刺激的恐怖景象吓得够呛：破笼子中大张着嘴的小鸟骸骨，角落里死掉多时、黏糊糊的黑色苍蝇，干枯的蛇皮，还有爬满蛆的猫的尸体……我的眼前似乎出现了一座拥挤不堪、散发着腐臭味的小城，充斥着无声的恐怖。
每当看到这些尸体残骸，我就会急匆匆地逃回熟悉的领地，让它们从我的眼前消失，耳中因惊吓充满了嗡嗡声。我也只有壮起胆子才敢再次回去拜访。这是我第一次见到活生生的遇难者，它们死于一股强大的毁灭性力量。尽管我与这种力量素未谋面，但我知道，它就在那里持续运转着，一次又一次带走生命，昼夜不息。不过，我对它也同样心怀感激。尽管这可怖的景象始终长久萦绕在我的眼前、不停闯入我的梦境，但它是我在生命最初受到的惊吓，也令我不再过度惧怕恐怖的事物。它们抑制了我对恐怖的想象，使我相信恐怖的威力也是有限的。
洗涤室的门口是我起航的港湾。我从那里出发，认识了各式各样的岩石、暗礁和海峡，也拥有了安全感。我探寻着这幢小屋金字塔形的外貌、它的仓库和迷宫、它散发着神奇魔法的中心，还有四周这座孤岛般、翠绿而充满生机的花园。妈妈和姐姐们穿着长裙，如同大海中疾行的帆船，在我身边匆忙来去。我跟随着她们的行迹——从她们驶过的尾流、呼吸的波浪、燃烧着煤炭的空气、哼唱的小曲、抱怨的牢骚，还有锅碗瓢盆摔碎的声音中，呼吸她们的香气，聆听她们的声音。
她们穿梭往来的样子真是壮观极了！这些女士们已经准备好乘风破浪，她们鼓起风帆，身材像高塔般挺拔，头发迎风飞扬，衣衫在海风中波浪般涌动。她们的袖子已经高高挽起，露出了洁白如桅杆的手臂，准备开始劳动或洗洗刷刷。她们不时也会把我抱上船，亲吻我，为我系好纽扣；或是将我举得高高的，左右摇晃，让我像上钩的鱼儿般，在她们绣有蕾丝花边的亚麻上衣里扭来扭去。
洗涤室就像一座矿山，蕴藏着我们生活所需的一切矿物。在这里我发现了“水”——相比花园水桶里发着恶臭味、漂着浮渣的那种墨绿色黏稠液体而言，这种元素可大为不同。你可以将它从地底抽出，一口口饮下这清冽的蓝色液体，也可以用力摇动水泵的手柄，在迸溅的水花中，它会如流动的天空般倾泻而下。它就这么喷涌而出，在瓷砖地面上奔跑，闪闪发光。有时候它还会在罐子里跳舞，要是一不小心洒在衣服上，你就能感到它的冰凉和沉重了。你可以啜饮它，用它画画，拿它在肥皂上搓出泡沫，让甲壳虫在其中游泳，或是看它蒸发成气泡、在空中飞扬。你可以把头浸入水中，张开双眼看到水桶的扣环两侧，静静聆听自己憋气时的呼吸声，然后把嘴像鱼那样一张一合，尝尝来自地面的石灰味道。看，这就是水的无穷魔力——你可以割断它、消耗它、圈住它、击碎它、把它引流进小洞，却永远不能使它燃烧、折断或毁灭。
一台老旧汲水泵的存在使洗涤室成了水的天地。与水有关的一切都在这里上演：无数个星期一，厚重的水汽蒸腾而起，夹杂着乳白色的洗衣粉，现出分明的轮廓；滚烫的肥皂水沸腾，咕噜咕噜，咯吱咯吱，发出清脆的碎裂声，又似有人低声耳语，在阳光的照射下凝出七色彩虹，伴着上千只肥皂泡小眼睛频频眨动。肥皂泡啊肥皂泡，辛勤将衣物来揉搓，嘟嘟囔囔怨声高，清水把它洗干净，衣衫床罩拍拍打，它就飞起都跑掉。妈妈也累得气喘吁吁，像在雾气腾腾的波浪里划桨，奋力挥舞着她红红的手臂。然后，木棒将麻布衣物从锅里挑出，它们是白花花的面粉，是交织在一起的泡沫，是被压成床单的团团白雪。
你同样也可以在这里擦洗地板、鞋子、胳膊、脖子，还有红红白白的各种蔬菜瓜果。清晨走进这个杂乱的房间，你会发现整个花园都被摆在桌子上了，还滴落着新鲜的露珠：胡萝卜切成像铜便士一样的圆片；小红萝卜和细洋葱堆得满满当当；马铃薯已被浸泡洗净，脱掉了泥土外衣；饱满的豆荚“噗”地打开，像包裹着碧绿珍珠的长贝壳，豌豆带着黏糊糊的汁水，从它们毛茸茸的暖巢里滚落。
当大家准备这些的时候，我蹑手蹑脚地溜进厨房，像老鼠啮食草根树叶般偷偷东咬一口、西啃一下。豌豆骨碌碌地滚到我的舌下，又新鲜又冰凉，嫩滑得像凝固的水；我的牙齿咬在绿色的苹果皮上，酸溜溜的滋味直冲味蕾，夹着一股芜菁甘蓝的淀粉甜香……然后，一双湿湿的、沾着面粉的大手便把我推了出去。我垂头丧气，怀着一股不可名状的热切渴望再次溜进来。案板上有一团银光闪闪的生面团，它温暖柔滑，在模具下塑成一个个人形——它们有脑袋，有胳膊，没加别的佐料，迎合了有关食人的臆想。
丰盛的大餐正在这间房里陆续准备着，大锅里炖煮着美味佳肴，满足了八个人贪得无厌、饥肠辘辘的肚子。这片丰饶湖岸上的所有植被都可以用来炖东西吃：用鼠尾草调味，用青草上色，再用几块羊骨棒子作为点缀。事实上，那个时候很少能吃到肉，别不相信，这可是真的。有时候，我们会用一根约一磅重、光秃秃的肋骨排熬汤喝，或者时不时地，某位邻居会在我家门口扔一只兔子。不过时令的绿色果蔬倒是非常充足，小扁豆和面包是我们必备的镇桌之宝。家里每天都会烤八到十条面包，而且从来不会干硬。趁着外皮尚还温热之际，我们把面包撕碎成小块，在里面还常常发现一些特别的东西，将食物的寡淡无味一扫而空——绳子、钉子、碎纸，甚至有次还发现了老鼠；在此向那些随心所欲的烘焙时光致敬！小扁豆是在一口大锅里炖好的，这口锅也用来烧周六晚上的洗澡水。不过木柴的火实在太小，烧好的水仅够一人泡澡用。我们只好共享这一缸水，轮流来洗。作为家中年龄倒数第二小的成员，留给我的洗澡水也永远是倒数第二脏的，这项“特权”给我留下了深刻的记忆，直到今天还挥之不去。
一天清晨，我从墙壁雪白的卧室醒来，睁开眼睛，发现自己失明了。不论我怎样圆睁双眼或瞪着屋子里的一切，除了一道平射在我跳动眼皮上的金光，我还是什么都看不到。我摸摸自己的身体，发现它还在。我也听得到鸟儿的歌唱。不过，除了这道微微震颤的黄色光束，这世上的一切我都看不见。难道我死了吗？我纳闷地想。我是在天堂吗？但不管怎样，这都让我非常苦恼。刚刚从一个有关鳄鱼的噩梦里醒来，眼前这可怕的事让我措手不及。然后，我听见了姐姐们走上楼梯的脚步声。
“玛乔丽！”我大喊，“我什么都看不见了！”然后鬼哭狼嚎起来。
许多光脚丫从地板那头匆匆跑来，大姐玛乔丽在咯咯大笑。
“快看他啊，”她说，“桃乐茜，快去给他拿块绒布来，他的眼睛又糊住了。”
法兰绒布凉凉的边角拂过我的脸庞，洒了我一身水；然后，世界又重新出现在我的眼前：床和光影，溢满阳光的窗户，还有对着我笑弯了腰的姐姐们。
“是谁干的？”我吼道。
“没人，傻瓜。你的眼睛糊住了，就这么回事。”
原来这就是甜蜜的睡眠胶水啊！类似的事以前也发生过，不过被我忘得一干二净。于是我威胁姐姐们，也要把她们的眼睛黏住：我又醒了过来，我能看见了，我太开心了。透过那扇小小的绿色窗户，我凝视着窗外的景象。外面的世界是深红色的，仿佛燃烧着火焰。我以前从未见过这样的景象。
“桃乐茜，”我说，“那些树怎么了？”
桃乐茜正在穿衣服。她把头伸到窗外，动作迟缓，睡眼朦胧；阳光穿过她的睡袍照射进来，仿佛细沙滑过了沙漏。
“没什么呀。”她说。
“不，就有什么，”我说，“它们碎成一片一片的了。”
桃乐茜挠了挠她乌黑的脑袋，张大嘴打个哈欠，洁白的羽毛从她的头发上飘落。
“那是树叶掉下来了。现在是秋天，树叶在秋天总会掉的。”
秋天？在秋天，这就是我们看到的景象吗？树叶纷纷落下，空气中浮动着秋日的气息。我想象着这样的景色会一直持续下去，永远不变。这些潮湿的树木腾起火焰，不断燃烧着、燃烧着，就像摩西看到的燃烧的树丛；它们自然而然地成为这片新大陆的一部分，宛如极地亘古不消的白雪那样永恒。为什么我们会来到这样一个地方呢？
玛乔丽刚刚下楼帮忙准备早餐了，这会儿又突然跌跌撞撞地跑上楼来。
“桃乐茜，”她悄声说，似乎又兴奋又害怕，“桃乐茜……那个人又来了。快帮洛瑞穿好衣服，然后赶快下来，快点。”
下楼后，我们发现那个人坐在炉火边。他面带微笑，全身湿透，看上去很冷。我爬到餐桌旁，注视着这个陌生人。在我看来，他不太像我们人类中的一员，倒更像是一团森林物种的混合体。他的脸又红又皱，像极了蘑菇。树叶粘在他乱蓬蓬、满是泥巴的头发上；树叶、枯枝撒在他破烂的衣衫上，几乎满身都是；他的靴子像是从树底挖出来的黑乎乎的烂泥。妈妈为他端上稀粥和面包，他对我们大伙儿报以虚弱的一笑。
“住在树林里一定很不好受。”我们的妈妈说。
“我有一些睡袋，夫人。”他一边说着，一边用勺子搅和稀粥，“它们可以隔离湿气。”
不，但我想它们不行，它们会像湿布条一样，把他紧紧包裹在里面。
“你不能再这么生活下去了。”妈妈说，“你应该回家去。”
“不，”那个人笑笑说，“他们不会乐意的。不等我开口说话，他们就会把我骂得狗血喷头。”
妈妈难过地摇摇头，发出一声叹息，然后为他多盛了一些粥。我们男孩们对他的外貌大为欣赏；而女孩们则更挑剔谨慎，因为摸不透他的底细，所以心存疑虑。但他一定不是流浪汉，不然也不会被妈妈请入厨房。他的口袋里装着四枚锃亮的奖牌，他总把它们掏出来悉心擦亮，然后摆在桌子上，像对待钞票那样爱惜。他说话的样子和我们认识的所有人都不一样；事实上，他说的很多话我们都听不懂。不过妈妈却似乎听得懂，还常常向他提问，然后看着他随身带在衬衣口袋里的照片，微微叹口气，摇摇她的头。他时常说起有关战争、在空中飞行的事，这些都让我们觉得非常神奇。
他不是本地人。他在某天清晨出现在我家门口，向我们讨一杯茶喝。妈妈带他进屋，给他吃了一顿丰盛的早餐。进门时他的脸上还带着血迹，看上去非常虚弱。而他现在正在厨房中，被一位女士和一群孩子环绕着。他的眼睛闪闪发光，仿佛胡子上也挂着微笑。他告诉我们，他睡在树林里，这在我看来真是个好主意。我还知道，他以前是个士兵，这是妈妈说的。
我对战争有一些了解：我所有的舅舅们都曾参战；自打出生起，我的耳边就充斥着有关战争的谈话。有时候，我常常爬到炉火旁的藤条椅上，闭上眼睛，仿佛看见满身泥泞的男人正趴在战壕里缓缓挪动身体。虽然我只有三岁，却能看见他们摸索着前进，继而又战死沙场；之后我便感到自己比他们还要苍老。
但这个人看起来不像一个士兵。他不像我的舅舅们那样佩戴着闪亮的饰品、束着皮腰带、胡须上打着蜡。他有一副小胡子，穿着破烂的卡其布军服。不过我家的女孩子坚持说他就是士兵，而且她们是悄悄说的，仿佛这是个秘密。而当他来到我们家吃早餐的时候，我看着他蜷缩在炉火旁，披着枯叶和泥土的外套，身上蒸腾出缕缕水汽，就能想象到他睡在树林里的情形。我想象他正睡着觉，忽然爬起身去打仗，然后找到我家想讨一杯茶喝。他就是战争，战争就真实地在那里；我很想问问他：“那片树林里的仗打得怎么样了？”
但他从来没有告诉我们。他只是坐在炉火边喝茶，咕噜咕噜一饮而尽，然后大口喘着气。炉火烤着他的衣衫，将湿气吸出来，袅袅的水蒸气升腾而起，仿佛是从他身上飞出的鬼魂。他发现我们正注视着他，便从胡子底下露出一个微笑。随后，哥哥杰克拿一把勺子当作手枪，一边朝他射击一边说：“我是个士兵！”他温柔地回答：“是的，孩子，你会成为比我出色的士兵的，总有一天。”
当他这么说的时候，我便十分好奇那场战争中到底发生了什么。因为他是个差劲的士兵，所以才穿着破破烂烂的衣服吗？还是说在树林里的那场战役里，他被打败了？
但后来他再也没有出现过，我便知道他确实是被打败了。女孩们说，一些警察把他押进卡车带走了。妈妈长叹一口气，为这个可怜的人感到悲哀。
天寒地冻，狂风呼啸，在一个我从未见过的天气里，妈妈突然消失不见，前去探望父亲了。那一路很遥远，远到我看不到尽头。我记不清她是怎么走的，不过仿佛就在突然之间，屋子里只剩下那些女孩子们。她们拿着笤帚和抹布，到处翻来滚去，争执不休，吵吵嚷嚷，偶尔想起来便赶我们上床睡觉。屋子里和食物中都出现了一股新的味道，每顿饭都像遭到了邪恶法术的诅咒，冷冰冰、半生不熟，或是烧煳成焦黑的颜色。玛乔丽累得气喘吁吁，忙得不可开交，她只有十四岁，却担负起照顾全家的责任。我的袜子滑下来了，一直堆在脚踝处。我也有很长一段时间没洗过澡了。黑色的树叶被风扫进屋子，在角落堆成小山。然后下雨了，地板也在出汗，一排排没拧干的衣服挂满了厨房，水珠滴滴答答，忧伤地掉在我们身上。
但我们还是吃下了那些食物。女孩们一阵阵地咯咯傻笑，在输掉的游戏中玩得精疲力尽。随着日子一天天地过去，房间变得越来越混沌无序，我甚至分辨不出每间屋子的样子。不过如今，我终于能自由自在地生活了。我在花园里挖泥巴，浑身脏兮兮的，像獾一样黑。我还可以随心所欲地流鼻涕，就像奔跑的双脚那样无拘无束。我穿着靴子蹚过水沟，撕碎床单当作绑腿，假装自己是个士兵，在积满落叶的沼泽地里行军。我可不能放过这宝贵的机会，于是我闲逛到很远的地方，生吃各种杂七杂八的东西：彩色的浆果，鲜嫩的枝叶，甚至是蠕动的蛆虫。每天我都感到难受，不过我却对这样的自作自受感到自豪。
这段时间，姐姐们在房子里来回穿梭，楼上楼下疯跑不停，然后被漏进屋的雨水从四面八方围住；男孩们则变得越发邋遢脏臭。床单被熨煳了，平底锅烧焦了，沸腾的热水从烧水壶里溢出来，女孩子们养的娇贵的小鸟在混乱中横冲直撞，由此，这个“玩具小屋”变成了一幢“疯狂小屋”。桃乐茜露出无奈的傻笑，范妮丝对着盘中的蔬菜哭泣。而当乱糟糟的一天结束时，玛乔丽就会说：“我真想躺下来死掉，要是我还找得到躺下来的地方的话。”
如果有人说这就是世界末日，我丝毫不会感到惊讶——似乎万物的征兆都指向这个结论。天幕沉沉低垂，随着乌云翻覆旋转；森林昼夜呼啸不息，发出惊涛拍浪的巨大声响。一天，当我们围坐在厨房餐桌前用家中最好的铜烛台敲碎胡桃吃时，玛乔丽从镇上回来了。她被雨水打湿，看上去闪闪发光。她为我们带回了面包和点心，但脸色也非常苍白。
“战争结束了，”她说，“不会再打仗了。”
“这不可能。”桃乐茜不可置信地说。
“是商店里的人告诉我的，”玛乔丽回答，“他们还给大家发梅子干呢。”她递给我们一大包果脯，我们大吃起来。
女孩们一边泡茶，一边谈论这件事，而我则确信这就是世界末日了。我全部的人生就是这场战争，而战争就是整个世界。现在战争结束了，所以世界末日也就到来了。这件事对我来说就是这样，没有别的解释。
“我们出去走走，看看发生了什么事。”桃乐茜说。
“不过你知道，我们不能把小孩子单独留在家里。”玛乔丽说。
于是我们一起出门了。外面很黑，村子里的一个个屋顶都在闪光，与乱哄哄的歌声交相呼应。我们手牵着手走进雨中，翻过山坡，走进村庄的街道。一户人家的花园里，燃烧的篝火正噼啪作响。火光中，一个女人上蹿下跳，全身被映照得如魔鬼般通红；她的手里拿着一个水罐，嘴里发出不那么像歌声的哭喊嚎叫。其他人家的花园里也燃起了篝火。一个男人走过来亲吻我家的女孩们，而后纵身一跃跳上马路，结果不幸扭伤了一个脚趾，跌落在泥水中并一躺不起；他像青蛙那样抖动双腿，竟然还呱呱扯着嗓门唱出一首嘹亮的歌。
我很想停下来继续看他，我之前从没见过这样的人，特别是在这种狂野有趣的滑稽氛围中。不过，我们还是匆匆前行了。我们走到小酒馆的门口，探头往窗户里面看去。酒吧里灯火通明，好像着了火一样。从被雨水打湿的玻璃窗看进去，那些面色潮红的男人们似乎膨胀了一圈，纷纷扑进火焰。他们吞云吐雾，从金灿灿的酒杯里饮下烈火。我怀着敬畏的心情聆听他们发出的巨大喧嚣。这个时候可是什么事都可能发生的。果不其然，一个男人站起身来，像捏碎核桃那样捏碎了一个玻璃杯。他攥着杯子碎片，狂笑着让大家看他流血的伤口——不过血色倒也和常人没什么不同。另外还有两个男人，他们互相挽着胳膊，跳着华尔兹舞步一路溜出了大门。之后他们打起架来，互相破口大骂，撞到墙上又摔倒在地，一同滚下了漆黑的山坡。
黑暗中，一个女人尖叫起来。“吉米！吉米！”她哭叫着，“噢，吉米！他们会杀了他的！我要请牧师来，我一定会的！噢，吉米！”
“但愿他们没事。”桃乐茜既震惊且愉快地说。
“小家伙们该回家睡觉了。”玛乔丽回答。
“再待一分钟，就一分钟。今天不要紧的。”
后来，村里学校的烟囱着火了。火花像喷泉一样喷向夜空，在风中翻滚着、扭动着，然后溅落到道路上弹跳舞蹈。烟囱好似点燃的礼花，发出嘶嘶声响；火焰如同巨大的火箭，从烟囱中射出，将房子里的东西都喷了出来。于是我期盼着，希望看到椅子、桌子、刀子、叉子也接连喷出、熊熊燃烧的场景。覆满苔藓的地砖被硫黄味的浓烟熏染，烟囱的裂缝里渗出了黄色的烟雾。我们站在雨中，入神地看着眼前的一切，仿佛这盛大的景象是专门为今天而准备，这幢喷火的房子也是特意预留的，要与这一年乱七八糟的东西一起，共同飞入烈焰与欢庆中去。
每个人都在喊叫，扭打，歌唱，醉醺醺地喝着啤酒，欣赏着眼前的火光。是的，如今战争结束了，但之后又会发生什么呢？我那些在战争中幸存下来的舅舅们，他们将会做些什么？这些高大的、来自远方的男人们，猝不及防地突然出现在我家门前，浑身散发着皮革和马匹的气味。我们的父亲又将是什么样子，是会穿着卡其色军装，同其他男人一样，还是会十分特别、和别人都不一样？他的照片挂在钢琴上方，看起来整洁而高傲，帽子上别着徽章，留着尖尖的小胡子——我都把他和皇帝搞混了。战争结束了，他会不会已经死了？
我们凝望远处燃烧的校舍烟囱，闻着弥漫在山谷中的烧焦气味，我知道，大概某些极为重要的事情就要发生了。我无时无刻不在寻找一个壮烈的句点，终结我这已然漫长的一生。噢，这是战争的终结，也就是世界末日吧！雨水灌进了我的鞋子，而妈妈也已消失不见。我再也不期待能见到明天。