第3章
人是否能回到过去？除了回忆。回忆并不是真的回到过往，回忆的过往，只存在于脑海里，而且，所有的回忆都会有误差。我们时常会看到一些口述的历史，对同一件事，不同的当事人回忆起来总会有较大的出入。我相信那些口述者都是尊重记忆的，他们中没有人在故意说谎，是记忆欺骗了他们。当然，按照霍金的理论，人是有可以回到过去的，那就是美妙的时间旅行。前提是我们能坐上超过光速的交通工具。但霍金的理论，也遇到了一个悖论，那就是我们可以回到过去，但是我们不能改变过去。比如说，我们回到过去，杀死了我们的祖父，那么就将没有了我们，未来没有我们，我们如何能回到过去？霍金认为，我们可以回到过去，但是不能改变过去。这几年，穿越小说和穿越电视剧很火爆，大多是一些俊男美女，回到过去，生于皇宫之中，与王子或者公主谈一场奋不顾身的恋爱。这些穿越剧打破了霍金理论物理规定的范畴，他们改变了历史。我还看过一种理论，认为我们回到过去，是可以改变历史的，只是当我们改变了历史之后，未来将在宇宙的小径分岔中走向另一个岔口，我们改变的是一重宇宙，而未被改变的宇宙，依然故我地顺着时间前行。
我迷恋时间旅行，但我知道，在我的有生之年，是不可能实现的。而穿越只能发生在想象之中。我能做的只能是空间旅行。但我没有想好要去到一个怎样的空间。想法就这样拖了下来。我不是一个行动力很强的人，许多的想法，从来都只是想法，未曾去付诸行动。我初中时的老师曾这样嘲笑我，说，王端午呀王端午，你总是嘴上夸夸其谈，只说不做，你是思想上的巨人，行动上的矮子。当时我觉得很受刺激。现在想来，老师真的高看我了，如果能做一个思想上的巨人，那是多么伟大的荣光。
但这次不一样，这次，我要出去走走。这城市，让我有窒息的感觉。只是，我还没有选择好要去的地方。我拿出了一张中国地图，从雄鸡的头部开始，标出想去的地方，但是很遗憾，我居然找不出一个特别想去的地方。我想，我就是传说中的超级宅男吧。但生命中总会有许多意外，会突然改变我们的命运。我曾经有一个理论，我认为，每个人的命运，都不可能掌握在自己手中，未知的命运，面对的是无数小径分岔，每一分、每一秒，我们都面临着选择，是走小径A，还是走小径B，或是小径CDEFG……每一种不同的选择，我们未来的人生，都会因此而改变。但这选择，大多数时候是由不得自己的。比如说，我们走出门坐出租车，坐上哪辆出租车，我们去往目的地的时间都会不一样，我们遇见的人的顺序会不一样，说出的话会不一样，后面所有发生的一切都会不一样，但坐上哪辆出租车，并不是由我们决定的，而是由其他人决定的，比如正好有A打上出租车，正好坐到我要坐车的地方停车，这一时间，这一地点，他的行动，改变了我的命运，而他之所以坐上这辆出租车，又是由上一次的乘客B所决定的。这位司机的性情，他开车的速度，在一个红绿灯口，他是抢过去，还是放慢车速等下一个绿灯，我们到达目的地的时间也不一样，我们本来在下车时遇见张三，现在张三已经离开，我们遇见了李四，说了一番话，做了一番事，我们的人生，和遇见张三，是全然不同的人生。
我经常爱这样胡思乱想。
我迷恋这样的想法。人生是无数偶然组成的，但为什么我们会是这样的人生，会遇到这样的偶然？这是否又是我们人生的必然？如果说是必然，那么，我们的命运，是由谁在主宰？我们是否只是某个无形力量指挥下的木偶？这样的想法让人有些悲观。那个无形的主宰是什么？是上帝？是神？还是宇宙运行的物理法则？我更愿意相信，这一切，是宇宙运行的物理法则。我甚至觉得，我们每个人的行动，遇见谁，爱上谁，到什么地方去旅行，不过是量子运行的结果。如果把宇宙看成一个有规律运行的整体，我们每个人的行动，不过是这规律中的一个粒子，从哪里到哪里，看似我们主动选择的结果，其实，背后那无形的力量，就是宇宙的最高法则，就是量子运行的物理结果。我这样的想法，曾被朋友们批评，认为我否定了人的意义。但我想不出来，那主宰我们的上帝，神，或者菩萨，到底是什么。或者说，上帝不过是宇宙中的某种最大的定律。就像我在为自己的旅行做计划，我本拟去到香格里拉——这又是另一个时尚，这样说，显得比较有品味——但我后来去了塞上草原。这都是一念之间的选择，但我的未来，将完全不同。这不同，当然是我自己选择的结果，但是现在，我收到了来自俄罗斯彼得堡大学孔子学院的邀请，去做文学交流。因为我的一部书稿被译成了俄文出版，他们请我去和译者见面。这样的一个约请，完全出乎我的意料之外，我的人生，显然又因此而不同。
我决定赴约。虽然我不懂一句俄语，英文水平也羞与人言。我决定去，只是因为一句话：
“……你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”
我不止一次说过，我最喜欢的小说家是托尔斯泰。我认为，和他相比，所有的作家都是小作家。事实上，很长一段时间，我只读过他的一部书，那就是《复活》。我记得，这部书是北川留下的。北川出事后，黄德基让我将北川遗留下的东西都销毁掉，我将别的东西都扔了，却留下了这部书。它一直伴随着我。每次读这部书，我都会想起北川，想起我曾经的过去。我想，这一切都是天意。而读到《安娜·卡列宁娜》和《战争与和平》，则是在多年以后。不过，我最喜欢的还是《复活》。后来我想，我喜欢的，也许不是《复活》，也不是托尔斯泰，也不是聂赫留朵夫，也不是玛斯洛娃。我喜欢的，其实是《约翰福音》里的那段话。但不管怎么样，想到能去到俄罗斯，能去托尔斯泰的故居，心里还是有些小小的激动。
也许，伟大的托尔斯泰能给我复活的勇气。
接下来的事情就简单了，办好护照，我从北京出发，坐上了前往莫斯科的航班。所有的费用，是由一个中俄友好机构负责，我将在俄罗斯呆上一个星期。之前他们已经给我发来了行程安排，到莫斯科之后，我会住在中国大使馆安排的旅馆，然后还会去参观莫斯科大学，看一看克里姆林宫，红场，俄罗斯作家协会，在莫斯科，我会做两天短暂的逗留，然后坐火车前往彼得堡。接下来会和彼得堡大学孔子学院的师生交流，和译者见面。余下的时间，会安排去冬宫参观。当然，还有我最想去的地方：托尔斯泰故居。行前已经联系好了，有翻译在机场接我。
整整八个小时的空中旅行，本来以为会十分枯燥无聊。我专门带上了那本跟随了我十年的《复活》，在飞机上，本拟重温这部书。身边的一位俄罗斯美女让这枯燥的旅行变得生动了许多。她是北京大学的留学生，中文说得不算流利，但基本的交谈没什么问题。听说我是受邀访俄的作家，她并未对我的身份表示出多少尊敬，甚至于没有出于礼貌地问我有什么著作。她说，俄罗斯拥有莱蒙托夫、普希金、别林斯基、果戈理、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、契诃夫、肖洛霍夫、索尔仁尼琴这样一长串文学巨匠。我想，她的骨子里，是不怎么瞧得上中国文学的。我在飞机上邂逅的这位俄罗斯美女——请原谅，她当时告诉过我名字，我没能记住。这是我一直头疼的问题，读俄罗斯作家的小说，我一直记不清小说中人物的名字——她在北京大学学习中文，对于中国文学，能说得出名字的，居然只有李白，杜甫，鲁迅。她对我的作家身份表现出来的是漠然，当她听说我的书译成俄文在俄罗斯出版时，说，也许，俄罗斯人愿意通过您的作品，来了解今天中国人的生活。这句话，很伤我的自尊，但也说出了实情。我想，我的书之所以能在俄罗斯出版，他们看中的并不是我在文学上的成就，而是我的作品写了当下中国人的生活。但不管怎么样，遇到一个懂中文的俄罗斯姑娘，这八个小时没那么无聊。我们聊天，听她讲俄罗斯，她对北京的看法。讲她无法忍受的霾。但是她说，毕业之后，她会选择在北京工作。后来，也许说累了，也许，是飞机上其他人都开始睡觉，于是，她也盖上了毛毯睡觉。我也睡了，时睡时醒。通过飞机上的屏幕，看到飞机在蒙古国的乌兰巴托上空。我醒来时，天气很好，下面没有云层，能清晰看见下面的莽莽雪原。航线显示已进入了西伯利亚。那俄罗斯姑娘醒来，拿起了一本画册翻阅。看得出，她没有要和我再聊天的意思，于是我打开了电视，戴上耳机，看电影。居然是我的朋友编剧的一部电影，带着对朋友的情谊，我看完了这部电影。俄罗斯美女又有了谈兴，我们再东扯西接地聊天。聊我生活的广州。俄罗斯美女说她到过广州，不过只有短暂的一天，她说她很喜欢广州。于是我对她说，你到广州，可以找我，我愿意为你做导游。俄罗斯美女于是问我要了联系电话。
女士们先生们，如果我是在写一部小说，那么，遵从小说构思的规律，这个在小说开篇遇到的俄罗斯美女，一定会在小说的后面出现。这个相遇只是一个伏笔。其实我很不喜欢这样的小说，这样的小说显得太巧合，就显露出了作家构思的痕迹。我喜欢的那种小说，读者在读时，会忘记他在读一篇小说。他看不见作家的心机。我们在一生中会遇见许多只有一面之缘的人。我们在人海里匆匆相遇，然后再也不会见面。这是人生的规律。好在，我这不是在构思小说，我可以提前告诉你们结果。后来，我再也没有见过这位俄罗斯美女。再睡一觉，醒来时，离莫斯科已然不远了。心里居然没有了出发前的那点小激动。飞机平稳降落，机上的人都鼓起了掌。我和俄罗斯美女告别，下飞机，经过长达两小时漫长的海关安检，我终于见到了那个写着中文“接中国作家王端午”的纸牌，举牌子的女孩是黄皮肤黑眼睛的中国人。
我朝那中国女孩走去。没有语言交流的障碍，一下子，让我觉得亲切了许多。
你好，我是王端午。我说。
矮马呀，你就是王端午哈！
女孩长相清秀，张嘴说话，却是一口东北腔。
我一直不喜欢东北腔，我也一直觉得以赵本山、小沈阳为代表的东北小品和影视剧是恶俗的。他们缺少对人应有的尊敬，喜欢拿人身体的残缺来说事，讽刺的对象，以底层小人物为主，所讽刺的最大的官员不会超过乡长。他们的电视剧严重丑化了中国农民，并以丑化中国农民为乐事。我一直不明白，为什么有那么多人喜欢他们的表演。在一次在饭局上，不知怎么就聊起了这些，上海的朋友自豪地说，赵本山、小沈阳，没文化的呀，不像咱们上海的周立波，那才叫滑稽。另一位朋友说，得，不说周立波还好，一说我想吐了，如果说赵本山小沈阳没文化是真的，可他们从来不装成有文化的样子，而油头粉面的周立波，完全就是一小鳖三。依我看，还是郭德纲幽默，而且有传统功底。上海朋友说，周立波是喝咖啡的，郭德纲是吃大蒜的呀，没得比的。另一个说，除了星爷，其他都是浮云。扯远了。
那中国女孩说：我叫李晴，木子李，晴天的晴。肚子饿不？
我说不饿，吃了飞机餐。
李晴就带我往外走，说车停的离这儿还有点远。外面已经很黑。下起了小雨，时间其实才下午四点。
可能要下雪了。李晴说，今年冷得晚，往年这时候，早就下老厚的雪了。
从机场到大使馆的路上，李晴一路给我介绍着这是什么路那是什么地方。我问李晴是哪所大学毕业的。李晴说，莫斯科大学。我说，厉害。问她学的什么专业，李晴就哈哈笑了起来，她的笑声很爽朗。她说她是莫斯科大学中餐馆专业。我说还有这样的专业么？她又笑了好一会儿，才说她没上过大学，初中毕业，在北京打过几年工。后来有个亲戚在莫斯科开了间中餐馆，她过来打工，当服务员，不到一年，就学了一口流利的俄语。
不过，我是睁眼瞎，能听能说，只认得几个简单的俄文。李晴说。
我说你很厉害。她说也没什么，她们餐馆里的小姐妹，差不多都能说一口流利的俄语。最多两年就会了。语言交流没问题之后，她不想再当服务员，就进了现在的这家旅行社，当起了翻译。工资比当服务员高，她说她喜欢现在的工作。我问她想不想家。她说，一开始想，慢慢就习惯了。再说有时她也跟团从俄罗斯回中国。我问她成家没有。她笑，说，没成家。谈过恋爱，俄罗斯帅哥。不过，吹了，本来也没指望能有什么结果。
端午老师，您是端午节出生的吗？李晴问我。
我说。其实。我是农历五月十五出生的。
李晴说。那你怎么叫端午呢？
我说，在我们那里，把五月初五叫小端午，五月十五叫大端午，我是大端午这天出生的。父母都是农民，也没上过学，扁担倒了不认得是个“一”字，也没给我取一个名。我们那里的伢子们，生下了就叫个贱名，猫妹姐，狗伢子之类，就像北方人叫牛蛋、狗蛋一样。我是幸运的，生在大端午这天，没被叫狗伢子，唤着端午伢子，到要上小学了，老师说得有个大名，也许我父亲觉得端午不像个正经的大名，于是给我取了个卫红，王卫红。那会儿，“文革”还未结束，叫卫红是时尚，也是态度。我们村叫卫红卫国红兵向阳的一大堆。但在家里，大人还是叫我端午伢子。我也未觉得这样有什么不好。到了我十五岁，初中毕业后回家务农，那会儿，我觉得，我是大人了，大人要有大人的名字，不能再被人叫着端午伢子，于是，谁叫我端午伢子我跟谁急。我说我是有大名的，我叫王卫红，请你们叫我的大名。慢慢的，家里人也好，邻居也好，知道我长大了，不能再叫端午伢子了，于是都叫我王卫红。那会儿正开始办第一代身份证，当时办身份证很不规范，上面的地址姓名都是手写的。乡里办事的到我家登记时，我不在家，我父亲给他们报了王端午这个名字，为此我还和父亲大吵了一架。后来，我成了作家，写书，发现曾经被我厌恶的端午竟是个诗意又有文化气息的名字。
两人闲聊着，间以对经过的一些著名建筑物的介绍，感觉机场离大使馆挺近的。李晴说这几天就是她为我服务了。她说这是她第一次单独陪一名游客。有了李晴的陪同，心里踏实了许多。到中国大使馆安顿下来，李晴说明天早上来接我。道了晚安，李晴走了。睡在松软的小床上，听着外面的风声，心里居然安静了下来。什么也没有想就睡着了。第二天，醒来时，天还没亮。
好久没有睡得这样香了，睡眠好，人就精神了许多。再睡不着，起来，在使馆的大院子里散步。晚上居然下了一夜的雪，借着路灯的光和雪光，大院里明明暗暗，清冷而寂静。到处是高大的树木，像在森林之中。在大院里转了一圈，天有点蒙蒙亮了，走出大使馆，对面就是莫斯科大学。安静的夜，肃穆而深沉，阔大而庄严。散步走了一圈，本以为我是最早的行人，不想，公园里，有起得更早的，在跑步。我一点也不觉得冷。心境却有些凄凉。转回旅馆，天还是没有亮。又钻进被窝，读那本《复活》：
他一把抓住她，她只穿着一件又粗又硬的衬衣，露着两条胳膊。他把她抱起来，走出房门。
“哎呀！您这是干什么？”她喃喃地说。
但他不理她，一直把她抱到自己房里。
“哎呀！别这样，您放手，”她嘴里这么说，身子却紧紧地偎着他。
等她浑身哆嗦，一言不发，也不搭理他的话，默默地从他房里走出去，他这才来到台阶上，站在那里，竭力思索刚才发生的事的意义。
房子外面亮了一些。河那边冰块的坼裂声、撞击声和呼呼声更响了。除了这些响声，如今又增加了潺潺的流水声。迷雾开始下沉，从雾幕后面浮出一钩残月，凄凉地照着黑漆漆、陰森森的地面。
“我这是怎么啦，是交了好运还是倒了大楣？”他问自己。
“这种事是常有的，人人都是这样的，”他自己回答，接着就到房间里睡觉去了。
各位女士先生们，我有必要提请你们注意，能这样大段背诵小说，事实上，就是一个有力的证据，证明我是正常人。
你们会注意？那好，我接着讲。
读到这里，我的心变得沉重了起来。这是《复活》中，聂赫留朵夫诱奸玛斯诺娃的那一章。我读不下去了，将书往后翻，但我内心的平静却被打破。我又开始变得烦躁不安。我继续读书，想以此来让自己的心得到一丝的安宁。
在姑妈家度过的最后一天里，聂赫留朵夫脑子里还清清楚楚地记得前一夜的事。他的内心有两种感情在搏斗着：一种是兽性爱所引起的热辣辣的充满情欲的回忆，这种情欲虽不及预期的那样醉人，但毕竟达到了目的，得到了一定的满足；另一种感情是觉得自己做了一件很坏的事，必须加以弥补，但弥补不是为了她，而是为了自己。
但弥补不是为了她，而是为了自己。
我再次读到了这一句。这些年来，我无数次读到这一句，都会感觉到，伟大的托尔斯泰目光如炬，站在我的面前。合上书本，我逼着自己什么都不想。睡觉。但我再睡不着。好容易听到旅馆里有了人声，大约是吃早餐的时间到了。我也去用了早餐，两块黑面包，一杯热牛奶。