母女同游美利坚
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

8月31日 晴

一早起来,把房租结算了。一个房间两张床,租金是三十三美元,加上两元小账,共三十五元。昨天从机场到旅社的汽车费是二十元,又是两元小费。两笔开支是五十七元,还不算其他费用。美国的一般生活水准,由此可见一二。

从旧金山到丹佛,在丹佛换机到爱荷华,从机场到爱荷华市还有半个多小时的汽车路程。华苓和陈映真一起来接我们。这两位都是久闻其名而未见其人的作家:一个是能把姑娘的感情写得出神入化、若隐若现的作家,本人却是快人快语,娇小的个子,豪爽的风度,眉宇间还深藏着一种不易为人察觉的坚毅之气;另一个是外秀内更秀,从容、坦诚、真挚,怀着一种不能不令人折服的信任感。

到达我们住的“五月花”公寓,已是下午五时许,接待人员一见面,就给了我一大堆的数目字:房间号码;信箱号码,需要向左转几次,向右转几次,再转到什么号码;电话号码,打本地前面须加拨几,打外地前面须加拨几;星期几是收垃圾的日子,星期几的晚上有电影;使用洗衣机需塞多少分币……搅得我头昏眼花,干脆什么也不去记它,今后用什么记什么吧!

这是一幢大学的宿舍楼,各国来的作家都集中住八楼,一人一间卧房。房里一床一灯一柜,一个大衣橱将房分隔为二,衣橱后面是一靠壁的长桌,上方有长排日光灯。这是学生用功的地方了,现是我们的工作室。两间卧房当中有一卫生间,一厨房。卫生间内有两个洗脸盆,一个用拉帘隔开的浴盆,一个隔开的抽水马桶,两人合用可以同时进行梳洗,互不妨碍。厨房,亦是用餐的地方,有长桌长椅,有煤气灶、水斗、冰箱。水斗的下水孔很大,旁有电钮,一开,孔内有刀旋转,可将剩菜、骨头等弄碎冲走。灶上方有一吸气罩,烧菜时可将油烟热气吸出,因此灶边的墙,可保持干净。使用煤气也不必划火柴,每一眼灶壳里都留有一星火苗,只需把煤气一开火便着了,关掉时火种仍然不灭。这些小而实用的地方,颇有些现代化的意思。

华苓家离此很近,出大门左转弯,爬上一个山坡,就看见隐在绿树里面一幢红色的房子,门上有中文“安寓”二字。进门上楼,便见迎面的墙上,挂满了大大小小、各国各式的脸谱。一个大客厅当中,在炉前、窗下、楼梯栏杆旁,组成了三个中心。一个酒吧柜后面是餐厅,餐厅后是厨房,前是落地窗,开出去便是回绕客厅的一弯木结构大阳台。屋檐角上是一挂铁马风铃。风声叮当,爱荷华河在远处闪烁,我们举起了杯,为五千年的故国,为未见过面的故人。谢谢啊!华苓,是你织造的这一夜,可以载入史册的一页。唉!兄弟姐妹,相见忒难,忒难,须远渡重洋!太湖旁,白塔下,何处不可话故乡?唉,我的同胞,同行。安格尔因风湿转到耳朵,痛得十分厉害。因为我们去了,他勉强起来和大家见面。此时此地说来,这位男主人算是少数民族,也算是中国的女婿。他紧紧依傍着华苓坐着,不断地说:“我要是没有你,我怎么办呢!”美国人不善于掩饰自己的感情,诗人更善于将它溢于言表,于是这夜晚显得更加富于幸福的团聚色彩。