（十一）

某个地方，我心灵深处的一个地方，我是超脱的。我一直是超脱的（部分地）。一直。

——东方式的超脱？

——骄傲？

——害怕痛苦？

对于痛苦，我一直是很敏感的。

1939年初母亲从中国回美国后，过了好几个月才告诉我父亲不会回来了。我几乎读完了一年级，班上的同学都相信我是在中国出生的。当母亲把我叫到起居室时，我明白那是严肃的场面。

——我在锦缎沙发上不安地扭来转去，每个方向都有几尊佛像转移我的注意力。

——她的话很简短。

——我也没有哭很长时间。我已经在寻思如何向朋友公布这则消息。

——然后就让我出去玩耍。

——我并不相信父亲真的死了。

 

亲爱的母亲。我不能打电话。我六岁了。我的悲痛就像雪花飘落，撒在你冷漠的热土上。你正在吸入你自己的痛苦。

 

痛苦成熟了。我的肺出了问题。而我的意愿会变得更坚强。我们迁往了荒漠地区。

 

科克托的小说《波多马克河》（1919年版，第66页）中写道：“在天津的旧城里他们是蝴蝶。”

 

不知怎么回事，父亲留在了天津。我的生命是在中国孕育的就变得更要紧了。

 

而现在到中国去甚至显得更重要。此刻历史掺和介入我的个人原因。使它们失色，替代了它们，最后消解了它们。多亏了拿破仑以来最伟大的世界性历史人物的功绩。

 

别苦恼。痛苦不是不可避免的。运用毛的快活的科学：“团结、紧张、严肃、活泼。”（同版，第81页）

 

“紧张”是什么意思？人人内心都很警觉，逃避集体的聒噪。

——一切都好，惟一的危险是积聚太多的真理。

——想一想对“团结”的破坏。

 

紧张的程度与人们克服懒惰和避免恶习的程度相对应。要警惕。

 

真理是简单的，十分简单。围绕中心。然而，除了真理之外，人民还渴望着其他别的滋养。真理在哲学和文学中享有特权的变形。举例。

 

我尊重自己的渴求，但我又对它们失去了耐心。

 

“文学只是对知识部分的不耐烦。”（这是那位未点出姓名的奥地利哲人的第三句即最后一句的引语。作为避难者他死在了美国。）

 

我已经获得了签证，迫不及待地想动身去中国。去了解。我会不会因为某种文学的冲突而终止这次旅行呢？

 

根据毛泽东在延安文艺座谈会和别的什么地方的讲话，倘若文学是为人民服务的，这样的冲突是不会发生的。

 

然而，我们却被文字制约着。（文学告诉我们文字在遭遇什么。）更确切地说，我们是被语录制约着。不仅在中国，在其他地方也是如此。对过去的播散力就说这么多吧！凌乱的句子，破碎的记忆。

——当我的记忆变成了口号时，我便不需要它们了。不再相信它们。

——又是一个谎言吗？

——不经意得来的真理吗？

 

死亡不死。还有，关于文学的问题并没有消失……