第1章 空中雀
有个兰家村，位于西南万峰林间的山坳里。
一夜过后。
凄厉的咆哮和破骂打破了清晨该有的平静，被吵醒的村民习惯性地埋怨一句：
“诶，阿永他媳妇又犯病了！”
表达完内心的不满后，村民就各忙各的，尽管他们很清楚，阿永家还有个不到六岁的妮儿叫兰雀。毫不意外今日的她又是遍体鳞伤，只穿了一只鞋便跑出了家门。
她不哭不喊也不求救，只是盯着坎坷的小路，拼尽全力往前跑，因为身后有恶狗在追。
疯女人跟在狗后边挥舞树枝吆喝：
“大黄！快些跑——别这小贱蹄子跑了！”
而疯女人正是兰雀的妈妈。
而兰雀的爸爸，那个骨瘦如柴的阿永，此时正倒在自家门槛边不省人事，裸着的上半身全是树条抽出的血痕，不致命却触目惊心。
——
清晨的小路出奇地静，直到一辆又旧又破的摩托车，突突地沿着蜿蜒山道往村里驶来。
村里的孩子都跑去村口，开心地高呼：
“三瘸子回来啦！”
这位三瘸子是出了名的孩子王，每次从外边回来都会给毛孩子们捎些水果糖什么地，并且每次靠近村口都会把喇叭摁得比打雷还响，生怕别人不知道他回来了。每每听到喇叭响，孩子们就仿佛收到暗号一样，会小跑围上去讨要糖果。
但今天不一样，他很低调，没按喇叭也没给糖果，甚至都没有停下来的意思。
孩子们追着摩托车喊：
“三瘸子，三瘸子---停车啊三瘸子——”
“你带糖了吗？三瘸子——”
可三瘸子始终没有回应，反而加速甩掉了他们。
眼尖的孩子发现三瘸子怀里多了个小人，模样甚是清秀好看，和又黑又土的他们很不一样。
村里人问起孩子来历。
三瘸子低下头说：
“我外边的情人生的。”
说完就一手拉着男孩，一手提着鼓鼓的两袋糖果回到他比狗窝还乱的泥墙屋。
村里人自是不信的，三瘸子又黑又土，哪能生出这么好看的娃儿。当然他们没多少文化，不懂得还有基因突变这种特例。
——
三瘸子托村里最有文化的老人，给儿子取名兰空，好像是男孩名字里本来就有个空字。
这天三瘸子跟人打了一架，把对方门牙弄掉了两颗，只因对方当着他的面说孩子长得不像他，而这是他最不能容忍的！
自那以后，也没人敢再当着他的面议论。
很快，村里人就注意到向来懒散的三瘸子变得会收拾了：
他不仅把家里翻新了，还费力去外边拖回来一个二手电视。电视是个稀罕玩意儿，村里的孩子一到晚上人手一张小板凳，窝他家门口巴巴地盯着，只要看到电视屏幕发出的荧光，就一窝蜂地往里钻。年纪稍小的孩子喜欢看《葫芦娃》，因为拗不过年纪大的，只能跟着一起看武侠片。有的入戏太深，乘大人不在家把床单裹肩上扮大侠，然后从稍高的地方往下跳，再来个华丽丽的转身让床单飘起来，感觉好像自己真的掌握了轻功。
村里人还发现，素来暴脾气的他在儿子面前就跟孙子似地，基本上孩子说什么就是什么。
在教育方面，三瘸子非常舍得花钱，在别家还在为一块橡皮擦斤斤计较时，他给儿子买了最好的英语学习机，还费心去二十公里外的镇上给儿子报小提琴兴趣班。
小提琴那东西可比电视金贵多了。
村里人就问三瘸子：
“学这么多管用吗？”
“我乐意。”
三瘸子也说不上来管不管用，只要兰空高兴就行。不过他儿子确实争气，逢考必拿第一，德智体美劳全面发展，奖状贴得满墙都是。
若说三瘸子还有遗憾，那就是两年多了，也没听见兰空开口叫他一声“爸”，心里憋屈得紧。有人给他支招说揍一顿就好了，三瘸子不仅没领情还把对方怼了一顿。
——
这天晚上他腿疼得厉害，好不容易眯着了，又被狗叫声吵醒了。
他心想肯定是阿永他媳妇闹的！两家隔得不算远，他本来想翻个身用被子盖住头继续睡，无意中听见了开门的声音，顿时紧张了起来。
“阿空---
他一瘸一拐地跑进堂屋，正好看到儿子把阿永她女儿拉进家里并将恶狗锁在了外边。
“汪汪----”
大黄在屋外边乱叫。
整个村子都能听到阿永他媳妇歇斯底里的咒骂声。
三瘸子心里不太高兴，谁会希望自己的孩子和疯子的女儿扯上关系呢？他承认阿永家的女娃很可怜，但她蓬头垢面、呆头呆脑的模样真的不讨喜。
三瘸子刚想把儿子拉到一边讲道理，儿子却将女孩护在身后，用不容置疑的口吻说：
“爸，她今晚不走了。”
这可把三瘸子乐坏了，这一声爸他盼了太久了：
“哎---随你---都随你——”
——
事实上两人老早就认识了。
他刚到兰家村的那天晚上，他听见窗外有人在拍掌，便趴在还没安玻璃窗的窗台往外看，刚好看到她躲在他家墙角拍蚊子。
那是兰空颇为不悦：
“你吵我睡觉了——”
她往上瞥了一眼，啪地一巴掌拍自己脸上，而后淡然地拨掉蚊子的尸体，一句话没说就光着脚一跳一跳地走远了。小小的背影弱小又倔强，就好像夜空中拼命发出光芒的萤火虫。
之后没几天，他去上学的路上又偶遇了她。这次她穿了鞋，但辫子只扎了一边，另一边凌乱地披散着，飞一般地从他面前跑了过去，气得那条恶狗玩命狂追。
听人们感慨他才知道，她是全村孩子都嫌弃的对象：
疯女人家的傻妞。
之后基本上只要一听到叫骂声，他都会跑过去搭救兰雀，将她带回家中保护起来。
他将抽屉里的糖果全部拿出来任她选：
“你尝尝，很甜的——”
她却一声不吭地拿了一整袋转身跑了。
他放心不下她，跟着她走了一段，才知道她把糖果拿去讨好其它孩子，就为了能和他们玩老鹰抓小鸡。她玩得很开心，灰扑扑的脸上露出了罕见的笑容，可没多久她就被抛弃了，因为她这只老鹰跑得太快，很容易就捉住了小鸡，抢了其它人的风头。
之后她又是一个人无聊地靠着大树拍蚊子。
兰空主动靠近她：
“你想玩老鹰捉小鸡，我可以陪你一起玩——”
她听了竟朝他笑了。
就在他错愕时，她一把揪住他，傻傻地来了句：
“抓住了——”