舍弃
“舍弃”的字面意义是死亡与复活。
任何人在转换阶段,几乎都有蜕去一层老皮的经历。假设你已蜕去了蛇皮,但又想留下一点儿吊在尾端,这是个重大的问题。它是一种和过去经验有关的焦虑感。你自己必须有足够的理解才能将它斩断。你必须知道吊在那儿的是什么——那是一张逐渐被剥去的老皮,就像是慢慢撕下一块绷带,以避免将皮肤上的汗毛也拔下去一般。
印度圣哲罗摩克里希纳(Sri Ramakrishna),在提到这个舍弃(renunciation)的基础阶段——也就是印度社会“进入森林”隐修的阶段时,阐释了三种不同的舍弃。
第一种是渐进式的舍弃(gradual renunciation)。你知道时候到了,向导师、牧师或其他人请教,把事情想清楚,并为你要去的地方预作安排。如果你是男人,你就要把责任转交给儿子。他是未来承担家庭责任的人,而你则从中解脱出来了。于是,你什么都不是,不再具备原来的身份地位了。这是一种真正的责任解除。
第二种是突然的舍弃(sudden renunciation)。罗摩克里希纳提到的例子是,某人清早和妻子大吵之后,到溪里去洗澡的故事。这男人对他的妻子说:“你闭嘴,否则我到森林里去了,做一个瑜伽行者,你就永远也见不到我了。”她说:“哼,你绝不可能这么做的。”他接着说:“我不会?你看着好了。”于是,他肩上搭了条毛巾就走入森林中了。这是突然的舍弃。
第三种被罗摩克里希纳称为“儿戏般的舍弃”(monkey renunciation)。当某人远离家乡到森林中发现一处美好舒适的修炼场所时,便属于此类。他写信给家人,说自己到了修炼中心,而且一切进行得很顺利。
值得推荐的是渐进式的舍弃。它是要你以一种平常的、有机的方式,逐渐放弃你拥有的一切。你甚至仍可肩负少数责任,只要心里明白它们是最后的几项——你不会再添加新的责任就好了。凡是你添加的新责任,都来自你的新处境,不论那是什么。
就我的情况而言,我以好似去森林的心情,带着要完成的三册书前往夏威夷,但那仍是一种舍弃:我不安排演讲,整日与我的书和笔记为伍,而且一头扎进去。“舍弃”的字面意思是死亡与复活。写信给自己喜爱的人和志同道合的工作伙伴,说明自己不能够继续四处旅行演讲,并不是一件容易的事。
我喜欢夏威夷。能够住在一个众人都很愉快的环境真不错。我住的地方不准有小孩,因此四周都是一些年纪相当而且仍旧维持婚姻关系的人。能够和经历多年婚姻的波折,而仍能彼此相爱的人在一起,感觉真是太棒了。那就像是船已驶进港口,现在只是悠闲地漂浮在那儿,交换着彼此不同的海上故事一样。
我工作的地方是被夏威夷人称为“凉台”(lanai)的阳台。我背对着海洋及海滩上热闹的种种。最常见的就是来往穿梭、令人惊艳的比基尼女郎。如果我往那个方向注视,那么除了女神之外,大概什么都写不出来了。因此,我住的地方是片可供隐居的美好森林。