闻蝉声，说诗人

读骆宾王的“在狱闻蝉”，想起往年夏天都听见蝉声，今年怎么没有？我并不喜欢听蝉，可是如果显示附近的生态发生了变化，那就值得关心探索了。

无可奈何，还是把生态环境交给奥巴马总统，蝉声还给骆宾王。他这首诗明写蝉，暗写他自己，写他的有志难申，负屈含冤。蝉在树上叫，怎会跟他在狱中盼望昭雪混为一谈？这就得介绍诗人的一项看家本领，他看世上任何一件东西都像另一件东西，眼波似海，海浪似山，山似眉黛，眉似柳，柳似长发，长发似瀑布。因此，诗人可以言在此而意在彼。东坡云：“作诗必此诗，定知非诗人。”散文家和小说家，也得参透这个“万物大通分”的“文法”，才算入了本行。

前人对蝉已有多种说法。蝉声是噪音，本无可取，书上说它是昆虫音乐家。蝉声连绵迫切，不休不歇，好像有重要的诉求，有人说它是冤魂所化。蝉的种类多，有“十七年蝉”，昆虫中的寿星。一般幼虫要在地下三年至七年长大成虫，只有雄性能发声，“艺术生命”短促，最短只有两星期，彗星式的天才。它们潜修时间长，放射光芒的时间短，就像运动员、流行歌星、时装模特儿。蝉在成长期间每年到地下褪掉身上的硬皮，以新蝉的姿态出土高飞，使人联想到重生不朽，于是金蝉玉蝉都是名贵的饰物，富贵之家营葬，在死者口中放一只玉蝉。另一些人则认为“蝉蜕”象征超出已有的成就，更一步精进。

还有别的说法，你我也可以在一切既有的说法之外另觅新的说法。骆宾王被政敌构陷入狱，他对蝉的联想倾向“冤魂说”，笔触没那么粗重，用“无人信高洁，谁为表予心”淡写了。骆宾王是清官，他入狱的罪名却是贪污，这个残酷的玩笑一定使他很痛苦。他高洁，蝉并不然，以吸取树身的汁液维生，对树木有害。这种“误会”是诗人的特权，乌鸦反哺，腐草化为萤，都属于这一类。

在文学史上骆宾王是初唐四杰，下笔了得！他七岁时写的一首咏鹅诗，曾经编进我读的小学课本，用来激励我们追慕前贤，可惜他未能一辈子做个诗人。他在官场中受排挤打击，最后参加了徐敬业的造反阵营，为推翻武则天的政权写了那篇不朽的宣言。徐敬业失败了，满门抄斩，骆宾王从此下落不明。

骆宾王的下场，有人说他自杀，有人说他被杀，有人说他做了和尚。人民大众舍不得他死，相信寺庙把他隐藏起来了，数据记载有出入，他那年大概五十岁，论创作尚在盛年。他有那么高的诗才，怎么能忍得住，从此再无声息，只要他再有一首诗对人吟出来，不，只要他再有一句诗流传在外，他的行迹立刻暴露，天下之大，再难有他的藏身之地。如果他尚在人间，以后二十年心中只有禅没有“蝉”，他必须是一个和尚才办得到，而且要断尽烦恼，修成正果。

骆宾王家世很好，后来衰落了，他从小就有压力，他必须有杰出的政治地位，光大门楣。他到了五十多岁还才高位卑，他跪拜侍奉的那些上司，给他做部下他也不要，他的诗文中有愤慨。徐敬业起兵，他居然附和，莫非想做个元勋，扬眉吐气？的确，在这条路上，他的时间不多了！哀哉骆公，他难道不读历史，文人参与政治运动很难有好下场，即使徐敬业成功了，朝臣的倾轧排挤依旧，人主的多疑信谗依旧，可与共患难者未可共安乐，您那两把刷子哪有胜算？

我一直猜想，骆宾王那个要命的一念之间是怎样决定的，如果他继续创作二十年，唐诗是何等模样。