第二节 历史的转向

统一还是联合

秦始皇兼并六国、一统天下之后，推行郡县制，销民间兵器，统一度量衡、车轨和文字，徙豪富于咸阳，通过这一系列政策强化中央集权，建立一套由皇帝直接控制的官僚机构，确立了固定的权力世袭制度。但秦朝建立不久，分封制的影响仍有残余，思想、文化上未能真正破旧立新，加之连年征战使民生经济遭到很大破坏，政府又不给予宽松的发展环境，反而耗竭民力、苛征重赋、严刑峻法，仍然延续军事扩张过程中的统治思想，激化了社会内部的种种矛盾。然而秦帝国虽然短祚，“大一统”却注定成为不可逆转的历史潮流。

经历陈胜吴广起义和楚汉战争后，刘邦重新平定天下，制度基本承袭自秦，唯地方上郡国并行，自高祖以下至吕后、文景二帝，都采取休养生息的政策，使几经战乱涂炭的社会稳步复苏，同时徙天下豪富于长安，强干弱枝。等统治基础和社会形势稳定后，统治集团便开始逐步剪除侵碍中央权力的地方势力，首先是异姓诸侯王，渐及同姓诸侯王。武帝时期最终通过政治、经济、文化等各方面的政策巩固了中央集权统治，并平定四夷，开拓疆土，终使汉帝国达到全盛。

而罗马与其说是一个统一的帝国，不如说是在一个威权之下组成的联盟，权力更迭频繁，大部分行省保持相对的自治。公元前29年，屋大维（前27—前14年在位）获“皇帝”称号，此后又将“首席元老”、“奥古斯都”、“大祭司长”、“国父”等头衔集于一身，掌握着军事权、司法权、宗教权以及对于一切罗马行省和军队的最高权力，并具有终身保民官的职位。他死后的帝国，元首制向君主制转变，施行俯拜、吻足等王政仪式，建立以元首被释奴为主的帝国官僚机构，将公民权亦授予行省居民，但地方与中央的分离倾向一直很严重。尼禄（54—68年在位）自杀后，朱利奥—克劳迪亚王朝的统治告终，元老院、近卫军和行省大军团相互斗争，陷入内战。

由维斯帕（69—79年在位）开启的弗拉维王朝结束了动荡的局面，通过缩减开支、征收重税、进行投机活动以改善财政状况，同时授予更多的行省以公民权并吸纳更多行省公民进入贵族阶层，这些举措扩大并巩固了帝国的社会基础。但到图密善（81—96年在位）当政后期，他的独裁倾向以及在多瑙河的军事行动导致其与贵族之间的矛盾激化，最终被暗杀。

接下来的安东尼王朝，元老阶层开始吸纳来自东方行省的成员，骑士进入官僚体系，职官等级制度严格化，官员权力得到加强，建立国家慈善制度，并令元老购买土地分配给无地的居民。图拉真（98—117年在位）启动战争来增加国库收入，解决劳动力问题和土地危机，他在位期间帝国版图达到全盛，进入了史家称道的“黄金时代”。

天子与元首

汉帝国的最高统治者通常被称为皇帝。罗马帝国的最高统治者虽然也被译作“皇帝”（imperator）。但这两个称呼之间却有不同。一个是天之子，要向上天和臣民负责；一个是民之首，要为元老和公民谋福。不过后者往往还会加上“奥古斯都”的称号，这个名词最早是与宗教仪式相联系的，意谓神圣的，对应着罗马皇帝所拥有的宗教权。不论是天子还是元首，他们的权力都受到制约，前者是高级官僚集团，后者是贵族。

西汉的皇帝们住在防卫森严的宫墙之内，“禁中”、“禁苑”的称呼昭示着他们是帝国最神秘的一群人。即使对于同在长安城的人来说，很多人也许一生都不知道皇帝的样子，皇帝居住的地方更是不太容易接近。西汉皇帝还算是比较接地气的，出身民间的宣帝即位后还在寻常巷陌里为自己留了一间房子，成帝喜欢微服出游，但大臣们常会为此发表议论和批评。

但罗马皇帝就不一样了，他们的标准像几乎遍布帝国的每个城市，雕塑、钱币和饰品上都出现他们的形象。百姓们甚至在家中供奉皇帝的微型雕塑，因为他是帝国的“庇护人”。罗马帝国的权力继承未形成固定制度，很大程度依靠元首个人威望维持，基本程序是由元首收养某一家族成员，任命其为副执政官或保民官，最后由近卫军和元老院宣布成为新元首，随后承认其为行省和军队的统治者。罗马的政权过于依赖军队，这是导致帝国政权常常陷入乱局的直接原因之一，众多元首都是被暗杀的。

奥古斯都皇帝像

两个谜题

武帝的盛世局面之下，也潜伏着日后西汉覆灭的隐患。刘彻穷兵黩武，大兴土木，又笃信神仙方术，耗费靡多，亏空了自高祖文景以来历经七十余年充实的国库，不得不采取一系列应对措施，本意是聚豪强之财，具体实施时却成为伤害平民的苛剥之政，使民心不稳，动摇了统治基础。

昭宣时期轻徭薄赋，并将公田借贷给平民，但元帝以后，渐显衰败之意。公元9年，王莽篡权建立“新”朝。他痛恨汉室统治的诸多弊端，决心进行全盘改革，但政策激进，又过于泥古和追求形式，烦琐重复、朝令夕改，反而造成官民困扰，也触动了统治集团部分成员和地主豪强的利益，加剧了社会矛盾。短暂的新朝之后，天下陷入狼烟四起的混战。直至公元25年刘秀再次聚起破碎的河山。东汉而后三国，三国又复魏晋。秦汉虽然与宫阙万间一起做了土，它们留下的“统一”却至今未亡。

与汉武盛世之后同样的历史转向也发生在罗马皇帝图拉真的盛世中，战争虽然暂缓社会危机，却使国家的军事和财政都濒临破产。哈德良（117—138年在位）及时休战、免税，内收边界，却在宗教上采用强制同化的手段，从而激发了犹太战争。安东尼诺·皮奥（138—161年在位）停止迫害基督徒，但宗教骚乱仍难以完全平息。马可·奥勒留（161—180年在位）统治初期，帝国领土大片丢失。继位的康茂德（177—192年在位）由于大批处死贵族，失去了贵族支持，他的被暗杀宣告安东尼王朝的终结。

分崩离析的各行省纷纷自立元首，直到塞维鲁（193—211年在位）即位才将帝国重归统一。塞维鲁王朝由于元首企图减弱对军队的依赖，缩减军队待遇，引发军队的不满，塞维鲁之后的元首几乎都因军队哗变而被杀。235年，塞维鲁死后，帝国陷入长达五十多年的危机，政治和经济状况全面恶化，蛮族大举入侵边境。这之后便进入了晚期罗马帝国，罗马的分裂倾向进一步加剧。直至395年帝国一分为二，东、西罗马帝国并立。再到476年，西罗马帝国覆亡，这也宣告了罗马帝国时代的彻底结束。

世界史研究里有两个著名的谜题，一个是中华帝国的超稳定结构，一个是罗马帝国的衰亡。中国的历史正如《三国演义》所说：“天下大势，合久必分，分久必合。”而罗马帝国灭亡之后的西欧，再也没有出现一个能将欧洲大陆统一的力量。