信步海外

1 牛津的晚餐

吴宓先生在1930年访学牛津时曾有诗云：“半载匆匆往，终身系梦魂。”我虽然在牛津待的时间连“半载”都不到，却也有同感。本文要说的是牛津的晚餐。

牛津是以学院为基础的。以我所在的牛津大学犯罪学研究中心为例，其正式成员都分属不同的学院，中心主任罗吉尔·胡德院士是众灵学院的教授，他在那里有专门的办公室，可以免费用餐。一天晚上，他约我去众灵学院吃晚餐，并提醒我要穿西装、系领带。

按照事先约好，我6点到众灵学院的门口，先在他的带领下参观了众灵学院“嶙峋玉笋”“悠悠尖塔”的庭院，那高高的门楼、漂亮的草地、宁静的教堂给人一种难以言传的美感。由于这个学院是牛津唯一一个不招收学生、专事研究的学院（但教授们要受学校的安排，担任大学的一些讲课任务），因此，平时很少向公众开放，游人只能在门口或其他适当的地方来“窥探”里面的动静，并拍摄里面的建筑。这不奇怪，因为众灵学院的建筑、布局和内部陈设在整个牛津均属上乘，而且人们知道，能在这里边谋上一份职的人，可以说是最令人羡慕的了，你看看那长长的走廊上刻满的一个个著名院友的名单，就知道从这里边走出过多少诺贝尔奖得主、大法官和包括印度前总统在内的政治家。

6点半，古老的钟声悠悠响起，提醒楼里那些专注于研究的人：晚餐的时间快到了，准备换衣服吧。于是，刚才寂静的两座办公楼里开始有了说话的声音，门洞里陆续走出一些身着黑袍的人。罗吉尔也回到自己的房间换上黑袍，并告诉我，如果我是周末去吃晚餐，那还得给我租袍呢。

晚餐的餐厅很是气派，三三两两的人正在各自聊天。有人在议论一幅刚挂上去的油画，好像是某位晋升为大法官的院友。罗吉尔将我介绍给一位年轻人，对方是从事中亚和外交研究的。小伙子告诉我，他就住在学院里边，早餐也可以来餐厅吃，但要交一点点钱；中餐和晚餐是免费的，但必须上午十点前预订，一旦预订了你不来，就要罚款。此外，晚餐的酒钱要自己掏。

7点整，晚餐开始。由于今晚院长没有来进晚餐，参加晚餐的人中属罗吉尔资历最老，因而由他来主持。他站到头椅的位置，轻咳一声，大家便各自找位置站好，罗吉尔让我站他的旁边。只听他口中念念有词（事后得知那是拉丁语，基本意思是：感谢上帝赐给我们精美的食粮、幸福与爱），举座皆毕恭毕敬。一会儿仪式结束，大家纷纷落座，这时我注意到每个人的旁边都有几种供选用的酒水，还有一个精致的菜单，以及不同种类的面包。第一道菜端上来，是鸭肝、青菜和一片硬邦邦的类似什么饼的东西。第二道菜是鱼。第三道是甜食。其间两个服务生端着盘子来回给你添加，一个服务生我认识，是门口传达室的，他是阿富汗难民。罗吉尔一会儿劝我尝尝这种白酒，说是法国名酒，已经多少多少年了；一会儿又建议我尝尝另一种葡萄酒，说是如何如何的好喝。当他听说我对当晚的那种甜食吃不习惯时，很是遗憾，他边津津有味地吃着，边对我说：我以为你会喜欢的。原来，今晚的菜单是他给安排的，因为谁坐头椅，谁就有权力决定当晚吃什么，喝什么。

吃完甜食，大家又随罗吉尔站起来，听他念叨那几句感谢上帝之类的话。仪式完毕，罗吉尔嘱我拿着餐巾继续跟大家去另一个厅。这个厅比刚才的小，而且也不如刚才那个灯火通明，原来是点着蜡烛的。只见桌上摆满了丰盛的水果。罗吉尔招呼一老者与他平坐（此时，上席是两个座位），又招呼我坐他旁边。原来那老者是一位已退休的著名教授，他虽已退休，但仍担任学院的名誉教授，因此还可以享受免费晚餐的待遇。他每周三开车从郊区来参加一次这样的晚餐，与大家说说话，见见面。此时，我发现那些着黑袍的都已经脱下并将其挂在了外面的衣帽钩上，不像刚才那样，凭衣服就能判断桌上谁是主人，谁是客人了。

水果有葡萄（青、紫两色）、梨、桃、草莓、香蕉，还有蜜饯、核桃仁等。吃水果前大家先吃点饼干，用英、法等国出产的奶酪抹着吃。酒、水依然有，且酒还不止一种，不过这一阶段没有服务生的专门服务了，依照惯例，当晚最年轻的那个人应当坐在门口，一旦发现酒、水没有了，就要去通知服务生换上来。今晚坐门口的就是我刚进来时罗吉尔介绍的那个小伙子，还记得中间他与人聊天忘了换酒水，当明白过来时，一脸的尴尬。

尴尬不止他，我还有更大的尴尬呢！一个小盒子在桌上轮流传送，我看到有人拿它放到自己的鼻孔前轻轻地闻两下，似乎感觉很好。待传到我的手上，我也学着去闻闻，结果喷嚏不止，原来那是专门供吸烟的人用的。由于里面不准吸烟，如果有的人烟瘾犯了，就可闻闻那里面的味道。我不吸烟，自然被呛出喷嚏。

进行得差不多时，罗吉尔悄悄地对我说，对不起，他要先走一步，到隔壁的咖啡厅去，让我跟着旁边的一位女士随后再走，因为如果他不走，即使其他的人想走，也是不能走的。于是，罗吉尔的位置空出来，一会儿另一位与他平坐的老者也与我打招呼先走，其他的人继续若无其事地聊。当我就晚餐中的一些习惯向旁边的那位女士探其究竟时，她却告诉我，虽然她是数学和哲学教授，但四年前刚从意大利应聘过来，因此对这些她也是云里雾里。她另一边的一位女士也是她今晚邀请来进餐的客人，和我一样充满了好奇。

几分钟后，大家亦起身去咖啡厅。这时就更自由了，吸烟的可以去专门的吸烟区吸烟、喝咖啡，看报的可以去摆有报纸的茶几，愿意继续聊天的还可以坐在舒适的沙发上继续聊。厅外有一个精致的小花园，有的人端着咖啡到外面聊天去了……

后来，我又随犯罪学研究中心的其他成员到他们各自的学院里去进过晚餐，风格不一，如有的学院分高、低桌，老师坐台上的高桌，学生坐台下的低桌；有的是学生先用餐，老师后用餐，老师吃的比学生要好些；有的要求学生每次晚餐都要和老师一样穿黑袍，有的则只要求学生一个月穿一次；最后一次我参加一个神学院的晚餐时，不仅师生同桌，而且伙食也要简单许多，不过祈祷的程序好像又复杂起来，他们还发我一个祈祷的小本本，让我跟着他们一起念。

正如罗吉尔的夫人对我所言，牛津的晚餐是它的文化的一部分。她即使工作再忙，每年也要以“特别客人”的身份，跟自己的丈夫去参加几次这样的晚餐活动。我甚至觉得，牛津浓厚的人文底蕴，英国人的绅士风度，可能都与这种用餐方式有一定的联系。