No.48 1946年9月30日 安阿伯——北平

我刚上课一周。才跨过美国大学生活的门槛，似乎就已给接踵而来的多种活动弄迷糊了。人家的学生生活真是生气勃勃啊！

这18000青年人的大社会是怎样在运行着呢？首先令我不得不佩服的是校方的行政效率。第一个星期的注册周，就在有秩序的喧嚷中完成各种手续。没有一处不是排着长蛇阵，一站一两个钟头，但一切都条理分明，不曾出过乱子。这里有着和中国显然不同的一点，就是除了少数正式职员外，大部分工作人员都是学生。比方注册前的新生体格检查，就动员了全部医学生，每人分担一小部分，被检查者依次鱼贯经过每个station〔站〕，这样一个二十几“站”的严密检查就在一个钟头以内完成了。学生参加服务是有报酬的，这里的零工以每时7角5分计，校方既省了麻烦，学生也可得一点补助。这种学校与学生打成一片的合作精神，在中国似还未见到过。

上课以来，这种拥挤的现象就不多了。只有在书店中依旧。安城只有几家书店，要应付一万八千人的需求，自然是挤得水泄不通。在书店服务的也多半是学生。书的价钱高得吓人，一本中号的理科书常需四五元。普通学生多买旧书，便宜1/4左右。今年大批的新书主顾是退伍军人学生，因为只要教授签过字，他们的全部书费由国家负担。看到人家军人处处受优待的情形，不由得想到我们国家那些非人的生灵，那些不算生命的生命。人和人为什么差得这么远！

我选了三门英文系课：现代英语语法、美国文学、文学批评，共八小时，另外念六小时第二学期基本俄文。上了一星期的课，还没发现对于英文系课的兴趣。前两门是与本科生合班，后一门是研究生的课，听说很讨厌，我打算退掉，改为旁听。最令我满意的是俄文。两位俄国原籍女教授分授课本与文法。课本程度正适合我，都是名短篇小说选。上俄文的学生有三四十人，因为各年各系都有，很不容易找到共同的时间，于是有两次改到晚7-8时。上俄文的学生好像都特别热心，有一个是专门语言系的，她宁愿牺牲主修的西班牙文来上俄文。这些学生从姓名和面貌看起来多半是东欧人，你觉得他们比单纯的盎格鲁-撒克逊美国人多一点什么。

我已经开始感到课余活动侵占了读书时间。每天，校报Michigan Daily News〔《密歇根大学日报》〕出现新节目，逗引着一个新来者的好奇心。当然，这学期开张第一件大事就是足球赛。昨天，我第一次见识到美国人的足球狂。连续七个星期六的节目，昨天以与印第安纳大学校队比赛为开张。从两点到四点多，全城的人都坐在看台上了。太阳晒得肌肤作痛，每张面孔在流汗，紧张，叫喊。足球场外，热而渴的行列从一座小冷饮室门口拖出来，等不得的人都围着一辆送冰的卡车拾着碎冰嚼。我和同房蔡淑莲同座，我们都不懂足球，只对着对面那块不断变换数字的大牌子琢磨意义。无线电扩音机的报告完全听不懂，对于场上那些奔跑撞冲的人，只感到新奇而模糊。只有当几次“我”方球进门时，才随着全体观众的雷吼而兴奋地站起来。这时候，几万个单独的心灵已化合为一，几万双眼睛集中在那个抱着球飞跑的人身上，跳，叫，锐呼，拍掌，都是最自然最无意识的表现。每个人真正在一刹那间忘记了自己。还有一种次要的也许更有趣的东西是啦啦队。那七八个着黄衣白裤的孩子不但用喉咙，并且用全身的动作号召着观众的响应。跳蹦，打滚儿，配合着古怪的乐队，使你不由得由衷发出微笑。昨天是开张大吉，结果“我”方以21∶0大胜敌方（按每球以7分计），在疲劳与满足中，踏着斜阳，观众纷纷回家。美国的足球和戏一样，是卖门票的，而且价钱很高。学生优待，全部免费。但其余的票不敷需求，尤其是第三场密大对Army〔美军〕，票早就卖光，于是许多人出重价征购，有出到十元一张的。我和蔡预备做这样一笔生意。中国人到底是讲实际的啊！

在足球赛前一天晚上，举行了一个营火会，好像是预祝胜利。我想看，蔡不肯去，我就拉另几位中国女同学同去。黑而凉的夜，微湿的草地，数不清的星星，数不清的人，染红了半边天的干草堆燃起的火光，镁光闪烁中台上讲话的人，四周黑暗里无数声音的呼应，怪叫，我饱尝了原始集会的野性的风味。可是我感到这一切神奇的丰富的外表下包藏着一个空洞微弱的内容。那浪头只触动你表皮神经，不能达到心灵。当你随着大群走回来时，你怀着轻微的厌倦和不满足，意识到你在跟着群众，做了多么荒诞无谓的事。

有一次我们宿舍开了一个晚会，10点钟时，由house mother〔舍监〕召集，女孩子们睡衣拖鞋，大伙儿往客厅地毯上一坐，几个“头儿”轮流谈话，报告事务，指定各组负责人。这里没有学生自治会。所谓house meeting〔舍务会议〕就是以house mother为家长的家庭会议。家长权极大，开会时学生只有聆听的分儿，我没有看到有选举的行为。宿舍规则相当严，晚上外出必须签名，平日10时半就关门，周末12时半。我们这些单独的女孩最怕在这时候回来，因为门口那双双对对的景象使你不知有种什么感觉。美国孩子们毫不顾忌，他们以此为荣，不怕当众表演，可是旁观者反而难为情了，特别是在有男同学相伴的时候。

又一夜，大家集合在客厅里唱着各种college songs〔校园歌曲〕，多半是为足球唱的。house mother请我为她们唱一个中国歌（不告诉你是哪一首）。你知道当那许多青年的面孔全转向我，眼睛睁得大大地盯着我，唱歌的人是什么心情？也许我不该这样想，我不能不感觉我被看成了一只珍奇的兽。然后，大家走出去，绕着我们的姊妹楼宿舍走一圈，向着窗子serenade〔唱小夜曲〕，那里面多是新生。只见窗子里熄了灯，探出头，默不作声地望着我们。回到宿舍，大批可乐、苹果、洋芋片在等我们。客厅里生一炉火。大伙儿坐在地上大吃。蔡回房睡觉了，我觉得没趣味，也就回去。直到现在，我还没有觉得能自由地混在美国女孩中间玩。我们接触时间不多。同班上课的还不熟，同宿舍的只在饭桌上相遇，有时应酬地说几句，无非比较中美饮食方式之异同等等。有时就各自埋头吃饭。你知道我有不爱开口的脾气，勉强找话来讲对我是桩苦事。还有使我们和美国人不易接近的是没有共同的意识，话不投机。她们多半还是小孩子，住在我们走廊里的几个研究生比较老成，对我们都非常好。但当她们来我们房玩时，多半是蔡在和她们谈，我只在一边听。这两天我却发现很喜欢一个菲律宾女孩。她也是新来的巴伯氏奖学金生，并且和我同系同班。我们有一门课相同，因此我们更容易接近。同是客中人，同是受压迫的民族，我们有一种基本的同情，虽然她是个虔诚的基督徒。

上一个星期六，我一个人悄悄去参加密大音乐团体Choral Union〔合唱团〕的测试。很简单，他们叫你试最高音和最低音，然后读一节谱。试完，他们说“你等信”。回来，我只告诉了蔡。一天天过去，我对自己越失去信心。我觉得他们一定把我“刷”了。我想如果他们取我，当时就会告诉我，等什么信呢？我是傻子。开始我感到非常难过。Choral Union是学校包揽音乐活动的唯一团体。我将被摒于门外，实在不甘心。星期四，研究生楼Rackham Building有一个唱片音乐会，放四套唱片，莫扎特、德沃夏克、斯特劳斯的。以后每星期四都有，可以随便去听。许多学生都是一边听一边看书或写作业。可是听过后，仍不能解除我的不快。我不能满足于做一个旁观者，我需要参与行动。你知道我有着怎样“怀才不遇”的凄凉感！然后，我渐渐平静了，我会以“免得分去读书时间”的自慰方法来接受命运。可是星期六中午，蔡从信箱里给我带来那福音。我被录取为第一女高音部No.62。顾耕，瞧，又是我的胜利！Choral Union自成立以来，还没有过中国女生参加。现在唯一的中国人是一个男孩和我。我高兴我能代表中国的音乐文化。今年圣诞节前我们（现在我能毫无愧色地用这两字！）将表演《弥赛亚》，明年五月节将有另一度表演。

我告诉你，你不要妒忌，我们在今秋到明春将有十个音乐会听。都是以Choral Union名义从美国各地（还有其他国家）请来负有盛名的独唱家、提琴家、钢琴家、乐队及合唱团等。Union会员可免费入听。不过我早已买了季票，可以转送朋友或出卖。

星期六晚上，中国同学的Fraternity〔兄弟会〕开一个会，请女同学和少数同中国人来往的美国人。我因白天看过足球，感觉疲倦，本不预备去。一个女同学来邀我，就随便穿一件衣服去了。却不知到那边一看，太太小姐们全是绸缎织锦，俨然参与正式宴会。原来每次这样的会总以跳舞结束，我还庆幸没有穿了白天看球的那身脏衣服来。因为迟到，娱乐节目只看到一点，几个中国人唱戏，几个外国人唱歌。然后吃点儿东西，就分组玩牌跳舞。这儿的中国男孩，我没有对一个生好感的。他们给我的印象是猥琐、无聊。我有点厌恶，同时又因此而恨自己。这些是目前离我最近的我自己的同胞，我不能爱他们，我把自己从他们群中拔高出来，不屑与他们厮混，我的耻辱啊！你知道，自我认识你以后，我总把见到的人和你比较，于是我就变得难以取悦了。我也知道这态度不对。每个人有每个人的长处，我不能希望每个人都和我们一样，我们自己也并不都对。我们两人都有一种毛病，就是不喜欢和趣味不投的人相处。以后我们如再这样下去，朋友会太少了。那晚我起初不肯跳舞，为了拒绝一两个我最讨厌的人。后来一位美国老头儿在旁怂恿，我也就学学。一个中国学生和一个美国学生先后带我跳，他们都比我矮，不够味儿。（别笑我！）

恐怕我告诉你太多的“玩经”了。你不觉得我变坏了吗？到现在我还没开始用功。写完这信，让我念书吧。

我经过一次读硕士学位的Qualifying examination〔资格考试〕，凡是新念研究院的都得参加，通过则念24学分，否则30学分，科目就是英美文学一门。接到考卷，从头看了一遍，再看一遍，觉得一题也不能下笔。当时两个美国女孩就交了白卷。我想反正是一样，我不如拿它玩玩，于是就试着选几个比较知道多一点的去做。可恶的是他把英美两人放在一题，对于美国文学，我是一无所知。我只好尽量发挥我所知道的英国作家，而将后者轻描几句。幸亏有一题是解释并评论一首诗，那是可以凭脑筋的。结果四题只答三题，希望很少。可是昨天那菲律宾女孩告诉我一位教授说我通过了。我想可能是他们见我是中国人，标准放宽一点，也可能大家都考得不好，于是我就侥幸了。

我不知这信到北平时你是否已离开，可是没有办法。纽约中行汇票已寄来，就此寄上。起初我以为你那边可以直接领取美钞，看这汇票，似乎你只能取折合的法币。没有办法，随你斟酌怎样处理吧。

妈妈自珞珈山来信已在周前接到。我大为放心。武大似乎可能秋季开学，你怎样计划？