力群先生

年前12月25日，力群先生百岁华诞，我本拟前往祝贺，奈何一时因事不能赴京，总想力老身体很健康，总有看望的机会。出乎意外，刚过春节没几日，便听到老人辞世的消息。噩耗传来，令人震惊。按虚岁计，老人已是一百零一岁的高龄了，然而走得那么匆匆，让我不能相信。

力群先生是著名版画家，在我上中学时，就开始阅读他在《连环画报》上连续发表的《木刻讲座》，我的仅有的点滴的木刻知识便是从那“讲座”中得到的。第一次见到力群先生，是在1965年山西省文代会上，他给美协的代表作报告，站在讲台上，侃侃而谈，声音十分洪亮，带着浓重的地方口音，不时挥动着手臂，有如在电影中看到的五四时期讲演者的姿态。在“文革”后期，力群先生一家被安置回老家灵石县仁义公社郝家掌村插队，碹了几孔窑洞居住，并在村里植树造林，担当起护林的任务。劳作之余，不忘创作，其时有作品《这也是课堂》的问世。后来为县陶瓷厂设计产品，有熊猫烟灰缸，深受欢迎，还远销海外。在我的案头有一只黑釉笔洗，十分典雅和质朴，也是出自力群先生的手笔。1978年5月，我在黄山邂逅李可染先生，谈到力群先生，他说力群进京时送了他一只笔洗，是黑釉的，“很可爱，一直放在我的师牛堂”。想必力老以此笔洗分赠给不少书画家的朋友呢。

打倒“四人帮”后不久，力群先生由大同返太原经道忻州，我陪同先生上五台山。在参观龙泉寺石雕牌坊时，力老啧啧赞叹雕刻艺术的精美，当看到一个龙头枋被损坏时，流露出无限惋惜的表情。得知那是“四人帮”时期，在“破四旧”行动中所造成的恶果，这位有素养的老艺术家不禁骂道：“那帮龟孙子，真是坏透了。”

1982年2月，山西美术工作会议在临县召开，会后我随同力群、苏光等同志重访晋绥边区政府所在地蔡家崖。二老回到了当年办《晋绥画报》的所在地高家村，深情地回忆毛主席在晋绥边区的讲话中讲文武之道一张一弛，谈贺龙，谈煤油灯下木刻创作，谈演剧……苏光同志还找到了他当年在高家村结婚的住处，在寻觅中回忆，在留恋中畅谈，激动溢于言表。我们听着也感兴味无穷，他们询问着村中的老人，竟不能找到一位当年的相识者，似乎留下了几缕遗憾。

1984年5月14日至21日，力群、苏光二老有代县、保德、河曲之行，在八天的陪同中，二老都给我留下了深刻的印象。在代县参观了文庙，登上了鼓楼，指导了“农民画”的创作，观看了面塑、剪纸、刺绣等民间艺术，提出了保护和发掘民间文化艺术遗产的宝贵意见。在保德参观了天桥电站，观看了县业余文艺演出。力群先生此次到保德，主要是来拜访全国植树模范“野人”张侯拉。5月18日，力群同志在县委副书记陈良继等陪同下驱车到化树塔乡的新畦大队，不巧张侯拉老人又到叫“九塔”的地方植树去了，便参观了张侯拉的居所，一间旧屋，门楣上挂了政府所赠送的“植树模范”的匾额，推门入室，用“灰锅冷灶”四字状之，似为中的。地下堆了些粮食袋，炕头零乱地散放着几只碗，似乎不曾洗涮过，有的碗中还留有一些剩饭，从这些状况中，依稀可以看到“野人”在家的生活了。张侯拉的老伴在病中，住在另一处院子里，力老提着从太原带来的糖果去探望。下午张侯拉返回新畦，便引领力老到“葫芦头”地方去参观。这葫芦头有一处石崖凹进去，崖下有巨石似床铺，张侯拉有五年的时间在这里生活，崖下就地垒锅灶，烧水、做饭、煮野菜。张侯拉白天漫山遍野植树，晚上睡在石床上，与星月相伴，脸不洗，胡子不刮，头发不剃，腰间系一条绳子，赤着脚，拄一条棍子，衣裤的边缘也多破烂飘拂，日久天长，“野人”的名号便不胫而走，四下传播开来。力老看到“野人”的作为，面对漫山的林木，敬重而感叹，遂为张侯拉画像纪念，并题写了“植树造林，绿化祖国”，以赠老人。

5月19日，力群同志在张侯拉等引领下，驱车由桦树塔到“牧塔”的地方，然后徒步到“九塔”看张侯拉所植之山林，八十多岁的“野人”，腰脚甚健，力老也已年高七十三岁，二老人在前，翻山越岭，不让青年。张老对力老说：“往前，坡很陡，你老怕是上不去。”力老笑答：“山羊能上去的地方，我就能上去。”果然，二老人已经爬上了陡坡，我们却气喘吁吁，还在后边呢。

这“九塔”的高处，“野人”的居住环境有了很大改变，晚上不再是山崖露宿，而有了一孔土窑洞，洞很低，躬着身子才能走进去，不过总算有了遮风避雨地方，晚上能睡个囫囵觉。洞里见有锅灶，却不见粮食，走出洞外，力老问张老：“不见你有粮食储备，饿了吃什么？”张老随手从地上拔起一棵野草，揉了揉土，送入口中，稍一咀嚼，便咽了下去，接着说：“这就是我的粮食。”力老效仿张侯拉，也从地上掐了同样野菜的叶子，送入口中，嚼了起来，却不曾下咽。我问：“味道如何？”力老笑着说：“苦涩得很！张侯拉不容易！”

此行，张侯拉的事迹和见闻，让力老感动不已，很快写出了《张侯拉访问记》。此文在《五台山》杂志发表后，又收入他的散文集《马兰花》中；为张侯拉的画像也刻成了木刻，还曾寄赠我一幅。

1986年7月，著名木刻家，也是力群先生的内兄曹白先生，由沪到并，然后由力老陪来上五台山，游览诸寺院。二老甚为愉快，在忻期间，应邀作书，皆欣然挥毫，留下墨宝多件。

力老还详细为我介绍了曹白先生的革命故事。我以前只知曹白与鲁迅先生的交往，没想到他还是一位革命战士。在抗战期间，他是《沙家浜》中“郭建光”式的人物，力老说：“《沙家浜》的创作，不少素材是来自曹白当年的革命经历。”

此后，力老似乎再没有到忻州来。然而，我到太原，则每每抽暇去看望力老，老人总是很热情地接待我，每次都有新的著作，签名赠送，以至隐堂中存有力老的题赠计有：《野姑娘的故事》、《力群传》（齐凤阁著）、《马兰花》、《力群版画选集》、《我的艺术生涯》、《力群美术文学评论集》，以及“二〇〇八年十月十六日于京郊香堂村”寄我的《馀晖集》。此外，还有去年12月底由京托人捎给我的《力群生活及文学世界》（薛苾编著）。这些作品集，我不时展对，欣赏其版画艺术和文学作品，捧读其传略，无不令我感动和赞叹。

2000年，我去访问力老，有一篇日记，也算翔实，谨录于后，以见力老为人与生活之一斑：

 

10月11日，早餐后，8点5分访力群先生。其媳闻声开门，随之郝强（力老儿子）出见，说：“力老正在洗漱，请稍等。”或许我来过早，客厅尚未整理，室内颇感杂乱，沙发巾斜披乱放。当地摆放着两个铁丝笼，一个笼中养三只松鼠，一个笼中养一只猫头鹰。正观察间，力老走下楼来，我离座上前握手，力老说：“你什么时候来？住在哪里？”

我说：“就住前院的招待所。很久没见面，没有什么事，来看看你。”

力老说：“谢谢！谢谢！”

我询问力老的身体情况，老人说：“88岁了，还是忙。上午写作，中午睡一会儿，下午到汾河边散步1个到1个半钟头。但不能打网球了，也不能骑自行车了，因为一条腿上有骨质增生。”又说：“明年89岁，虚岁90，大家提议要为我过生日。”

“什么时候？”我问。

“还没定。”

“定了时间，请通知我，我好有点表示。”

谈到创作，力老说：“我今年还搞了两张版画创作。眼睛没问题，手有点乏力。”又说：“今年我还到山东两次，是青州人请去的。”

笼中那跳来跳去的松鼠，把我的注意力引过去时，力老说：“我的家成了动物园了。这些小动物是人们送我的。”

“力老，你搞了《林间》的木刻，又画了中国画猫头鹰，这些小动物是你创作的对象，观察的仔细，画中的形象才那么生动活泼，让人心爱。”

“《林间》我送你了没有？”

“送了送了。早在1982年2月初拓时，就送我了，我一直装在镜框内，挂在书房里。”

老人接着说：“这两种动物截然不同。毛圪狸（指松鼠）一天不停的动；而猫头鹰，却一天也不动，临县人形容人不爱动，有‘你敢情是信壶’的说法。”

“我们崞县人也有这种说法。也管猫头鹰叫 ‘信壶’。只是我不知道这‘信壶’二字该怎么写？就以谐声，作插信的箱壶吧，它当是一动也不会动的。”

“这‘信壶’二字，我也从未思考过，真还得查考一下。”力老说得很认真。

看看表，与力老交谈已近一个小时。将起身告辞，老人说：

“你等等，我新近出了一本书，送给你。”随即咚咚地跑上楼，听脚步声，力老的脚力还是劲健的，88岁老人，真不容易。很快拿下一本《力群美术评论集》，坐在茶几前，展开扉页，工整地签名题赠：“陈巨锁同志存阅。力群千禧年十月十一日于并州赠。”我双手接过力老的赠书，又说：

“我还保存你五六十年前出版的《访问苏联画家》一书。”

“是我送你的？”

“不是，那时我还是中学生呢。是后来在‘文革’后旧书摊上淘到的。”

“我手头也仅有一本了。它（指书）记录了很多苏联画家的资料，还有点参考价值的。”

我起身告辞：“我不打扰了，请多保重！”

力老送我到门口，我说：

“今天外面很冷，别送了。”

“好，好！再见，再见！”

郝强送我到小院大门外。

 

到2001年12月，我不曾忘却力老的生日，于旧历11月17日值老人九十岁诞，遂以老人所作木刻标题集联五副，拟为力老贺寿，即与董其中老师通了电话，询问庆典日子，知力老已迁居北京，以致一时未能取得联系，所作贺件只好搁置一旁，暗暗祈祷力老健康长寿。

2002年4月8日，“力群画展”在太原开幕，我持请柬，于9日前往参观，于展厅见到了久违的力群先生，叙谈有顷，老人将做保健按摩，邀约晚上7点到力老家小坐。

按时赴约，力老方归，九十老人，除重听外，看上去，一切都很健康，记忆惊人，思维敏捷，手可操刀刻版画，眼能不花书小字。我将前书九十贺件送上：

 

二月新苗春到山区郝家掌，

林间秋菊帘外歌声莱比锡。

 

集联中“二月”、“新苗”、“春到山区”、“林间”、“秋菊”、“帘外歌声”皆力老版画大作之标题；“郝家掌”乃力老之出生地；“莱比锡”在1959年8月举办了国际版画展，力群先生的《帘外歌声》在此次展出中大受赞扬，并收入《给世界以和平》的画册中，为祖国争得荣誉。

老力看到迟到的贺联，甚是高兴，连声道谢。据说，后来此件集联曾悬挂于力老在京的客厅中。

与力老近四十多年的交往中，受益多多，1986年我在太原举办个人书画展，老人撰书前言。1995年我的第一本散文集出版，先生为之作序。 “前言”与“序文”多有过誉之词，然提携奖掖后学之用心，令我铭感五内。

到2009年97岁的力老，还应我所约写了《回忆赵缵之老师》的文章，老人用钢笔十分工整地写在稿纸上，几处修改的文字，用白粉涂抹，一一改正，这正是老人为文的一贯作风，文稿留我处，将是一件很珍贵的“文物”呢。

力群先生辞世了，他给我的信件多多，还有他赠送的木刻大作《黎明》、《瓜叶菊》等等，看到这些将可传世的艺术品，我的思绪便久久不能平静。老人晚年画国画，他曾亲自设计，让我为他到五台河边定制砚台，此后便画了很多竹子、菊花等花鸟和山水，呈现一派版画气息，也颇耐看。有人向老人求画，他却说：“我的国画再过三年才敢拿出。”这便是力老对艺术创作之严谨态度。老人永远是我们学习的榜样。

2012年3月10日